第1个回答 2012-06-11
《牡丹的拒绝》 张抗抗 它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。 它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。 有多少人没有欣赏过牡丹呢? 却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。 欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。 传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。 所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。 这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。 连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。 街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。 明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。 一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。 然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿…… 一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。 惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂? 于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子? 于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。 你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想像中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微风夜露中颤动的牡丹花香；想像被花气濡染的树和房屋；想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。 其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。 所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?! 天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。 于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。
编辑本段赏析:
一、《牡丹的拒绝》是当代著名女作家张抗抗的一篇优美的散文。作品没有像众多描写牡丹的作品那样一味赞美牡丹的雍容华贵、绚丽多姿，而是独辟蹊径，通过对牡丹花开花落的描写，着力赞美牡丹的拒绝，赞扬牡丹不慕虚华、对生命执着追求的精神。 牡丹的高贵，开，倾其所有；落，惊心动魄；不开，则安之若素。拒绝是为了坚守，坚守每一次的绽放都是生命最完美的呈现；拒绝是因为执著，执著于对独立矜持的自我个性的追求，执著于对自我生命质量的尊重。为此，皇权可以藐视，宁可被贬；荣誉可以淡漠，纵然遭来诅咒。那冷漠的背后是火一样的热情，拒绝的背后是如磐石般的执著。 ??牡丹是高贵的，所有不媚不俗的独立高洁人格都是高贵的。廉者不受嗟来之食,不饮盗泉之水，孤竹君不食西周之粮，朱自清宁可饿死不食美国人的救济粮，还有陶渊明不为五斗米折腰，还有苏轼，还有夏明翰，还有邓稼先……他们“拣尽寒枝不肯栖”，只为了心中那执著的追求和信念。他们都是有品味的人，都有是人中的牡丹。 ??拒绝的背后是执著，拒绝便是高贵。 二、授课思路（复旦大学附属中学 杨燕） 题旨领会（作者强调牡丹不应作为“富贵”被膜拜，而应作为“高贵”被颂扬） 文章开篇先声夺人，以优美之词渲染铺陈出牡丹的美并描绘人们为一睹牡丹芳容而千里迢迢奔赴洛阳的情形。然后用一传说来增强牡丹的传奇色彩，并为下文抒情议论作了铺垫。行文至此，读者对牡丹的向往也就随着作者的描述而变得愈发强烈起来。然而作者笔锋一转写起了洛阳的天气情况，“春来得迟迟……连日浓云阴雨……冷风飕飕”，看似闲笔，却是极为重要的交代。“谷雨三朝看牡丹”，牡丹的开花与温度关系极为密切，满怀期望前往洛阳赏花的人极有可能会遭遇花已开过或花还未开的尴尬。这样一种因自然现象而引起的反常和遗憾却被作者敏锐地捕捉到并加以诗意的描绘和理性的思考。罗丹说：“在艺者的眼中，一切都是美的，因为他锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心；如能抉发其品性，就是透入外型触及其内在的‘真’，此‘真’，也即是‘美’。”作者正是抓住牡丹因天气阴冷而拒绝开花这一特点赋花以人格精神的美，着力赞颂牡丹不苟且不俯就不妥协不媚俗的个性。而同时又以美丽的想像来渲染牡丹怒放时的辉煌与灿烂，花落时的绚丽与壮烈，这样的描写不仅弥补了读者与牡丹花擦肩而过的遗憾，更重要的是强化了牡丹完美而又高贵的形象。使牡丹的美更具有灵性和品位。
【品味语言】
散文要用形象说话，应具有一定的韵味，既要承载作家的主体情感，又要通过精美的语言引导读者的鉴赏期待，使人获得审美的享受。本文所塑造的牡丹形象高贵而富有个性，文章的题目《牡丹的拒绝》运用拟人化手法已显示了文眼。而在文中，这样的写法也是随处可见，“一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。”“一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。”面对众人的参拜瞻仰，牡丹安之若素，其个性魅力不言而喻。而作者丰沛的情感和对牡丹的热烈赞颂更是依托比喻和排比的形式倾注于笔端：“牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。”“想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想像微风夜露中颤动的牡丹花香；想像被花气濡染的树和房屋；想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。”而写到花落时的情景,作者又运用浓笔重彩的描摹凸显其壮美：“一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。”紧随其后的抒情犹如一曲咏叹调将牡丹拒绝萎顿和衰老，追求生命完美的本性揭示出来，“牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。”由此我们在这个没有牡丹的日子里却深切感悟了牡丹的高贵，它高傲而不妥协，冷艳而不媚俗，壮丽而不萎顿。花开时倾其所有挥洒净尽，花落时惊心动魄义无反顾，不开时不苟且不俯就不妥协不媚俗。
第2个回答 2011-11-27
放松生命，贴近世俗的阳光
不欣赏报纸上那些沉重的铅字，只把它铺在七朝古都，流传着千古佳话的湖边，推开历史的恩怨与人生意义的思索，借着初夏绿叶浅浅的凉意，也不拒绝阳光的热情，就这样，与好友东一句西一句，乐于同一个话题观点的表达，也享受没有语声的安静。
望潘家湖水，淡淡的绿色，有些叶子，也有些细碎的杂物浮在水面。湖水不是很清澈，亦不知一路之隔的杨家湖水是否更清澈一些。
身旁之柳摇在风中，却并没有垂下一些枝条来，直直地向着天空，并不在意谁的来去。龙亭广场的华表，在人语喧哗声中沉默着，那两座经历风雨的宋代“镇门石狮”，任凭渴望美好的人们摸来摸去，那108个石凳更是不为谁惊颜，在人们的身下沉稳地立着。几位老人，关于左邻右舍的闲话中，有感叹，有不解，细如尘埃的家庭琐事，却牵出动人心弦的感觉来。我与梅在阳光下相视一笑，想说的话尽在不言中。
为着旅游而来的人们大都匆匆来去，总要到家才有安静地回味。我和梅，此刻却能安静地望着眼前的风景，回味刚刚走过的那几条街。
那些书店，大多是窄窄的门面，暗红的木门，含着沉旧的气息，把一种文化的魅力关在门里面，同时却有另一种魅力吸引你的脚步不自觉地跨进去，走出去时，身后便带了一股特别的韵味出来，承接了门外的阳光。
车的主人把我们带到这里来，我们其实是分不清东西南北的，只是凭着感觉向前走。非刻意的走近，便会有细致的欣赏，若为不迷路也好，或为无目的散漫也罢，我们就是愿意亲近这条街的每一个角落。
书，衣物，这些都是无意抱在怀中的，包括吃进去的东西也好像不为饿才吃的。仿佛只因为它们停留在我们经过的路上，因为喜欢就跟了我们。所以我们不必想路的长短，不必想下一步要做什么，不必想来此的目的。我们就是这样放松着生命的脚步，让自己跌落最世俗的阳光中去。不去想工作，不去想前途，只是让生活中的自己与眼前最真实的感觉完全没有距离。
开封的大街小巷，随处可见三轮车，若是你愿意与驾车的他们亲近，便可以坐上去，听他们从古到今细细道来，其中的乐趣不会落于专家学者的讲坛之后。坐在三轮车上，没有那种坐在汽车中与自然相隔有距的感觉，只是轻松了步伐。轻松中一切的压力不存，快乐的感觉是这么容易收获。
那些水，淹没了这座古城三次的水，不知这杨潘两家的湖里是否保存了一滴？多次走过，此刻还是刻意地看了一下湖水，那杨家湖并不比潘家湖清澈几许。不自觉地微笑起来，人间的清浊之分原本在心。我们欣赏历史的是非分明，也不拒绝享受两湖之水倒映着的今日之繁华。这古城的宫殿，这古城的湖水，无论曾经记载着什么，在这一刻只与自然的存在有关，只与懒散行走于时光的我们有关。不想把它们拒之远去，我们需要这不费力思索的时光，很需要。
绿枝掩映中的红墙，无论修建于哪个时代，仿佛都在维护着一个巨大的宝藏，这宝藏是文化的深厚，是历史的曲折迂回。令人向往，令人惊叹，随后叹服着微笑欣赏。走上一座桥，从一座桥上离去，高低起伏，如一首不必高歌的曲子，慢慢地低吟就会有深刻的记忆蔓延以后的路。
脚下的路在时光中倒退，也在时光中向前。我们放松着生命的节奏，也在珍惜着生命的意义。不为别的，只为脚下的路更安静一些，沉稳一些，清澈一些，距阳光更近一些……
第3个回答 2011-11-19
花田半亩 青铜葵花
第4个回答 2018-12-03
灯火— 陈夫
余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。之前我并未觉得一个游子能思乡思到如此真切，但近日来由于乡愁过浓，不禁又想起这句话来。只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村日暮的灯火。
灯火，是一个村落一个村落最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞嗤，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到一个小村落安然眠睡，直到一个大村落高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂，很容易就被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的村落。一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了；透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是又一盏灯火醒来，又一个村落醒来。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧热烈地奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷的全醒了。
村落与村落似乎真的很近，近的只要这有意无意的一盏灯火，整个乡村便在注目；却又好像真的很远，远的让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，完结一个焦虑一个心事，收获一次喜悦一次乡情。但在我的乡思里，更多的却是不断演绎着这样一幕幕播种和颂传乡情的美丽记忆：
黑夜一来，一两户人家的小村落的孩子便寂寞无聊起来，只有白天那销魂的“游击”还意犹未尽，于是一屁股落在大门槛上饥渴的胡乱向嘴里扒着饭，眼珠一动不动死瞅着远方大村落那蛊惑人心的蔚然灯火，仿佛那儿战事正酣。女人见了，一阵骂。孩子便不情愿的站起身靠着门框叉着腿撅着屁股继续死瞅，女人又是一阵骂。正在喝酒的男人白了一眼女人和孩子，猛地将一杯老白烧倒进肚里，微醺着走出门，孩子会意的屁颠颠的紧撵过去。女人捧着碗追出门，正要开骂，发现一弯新月站在东屋角像自己孩子一样正死瞅着自己，她犹豫了。女人看了看走在阡陌上披着一身月辉的男人与孩子，又看了看远方大村落那确实令人禁不住要去消遣一番耳舌的蛊惑灯火，忽然也鬼使神差般朝着眼前一高一低两个人影默默撵去。男人听出女人的脚步声，便扭头摆了摆手，示意女人回去看家。女人误以为男人在赶跟上来的看门狗，便也掉身向看门狗一边踱脚一边轰着。狗站住了，嘴里不情愿的嗫嚅着；女人便拾起土块向狗扔去，狗一跳又站住了；女人于是折了树枝向狗猛追了几步，口中不停威胁和命令着：“死狗，回家看门！”狗不见了。女人傻傻的向男人咯咯的笑了笑，男人则哈哈大笑起来。女人被男人笑懵了，心里想：“这死鬼！今晚喝猫尿喝多了。”
天生羞涩的新月总是来得早走得急，女人只得催男人赶早儿回家。男人嘴上一边骂婆娘是火头娘，一边瞅了瞅黑下来的月头，便支吾女人去找孩子。女人围着大村落找了一圈，没找到；又围着大村落喊了一圈，还是没找到。男人骂她白吃饭的，便站在回家的路口扯着嗓门高吭一声，孩子像游击队员一样从草垛堆里冒了出来。这时的月头完全黑了，但孩子仍磨蹭着为“游击”讨价还价。男人怒了，一个巴掌扇了过去，孩子哇哇的哭起来，却站立着就是不动；男人急了，又是一下，孩子变成了男高音，但依旧大步不迈。男人没辙了，他已记不清向这一根筋的孩子发起过多少次挑战，但结果总是输掉。于是只得用手推，推一次移一步，再推一次再移一步，像打夯像打老牛，又像是摸索与漫步在狭窄阡陌的三只蜗牛，蠕动在无际苍野瞬息便可能被夜色消融的三个黑点。然而此时，男人却全身展露着少有的智慧与细腻，时不时提醒孩子和女人靠左，靠右，有渠口，有土堆，有粪坑……似乎阡陌的每一处模样都在他内心做了收录做了坐标。
大村落也记挂着小村落，今天这一户明天那一家，趟着夜辗转在千折百回的阡陌上，做客在小村落热情洋溢的灯火里。男人可能依旧微醺，小孩可能依旧贪玩，女人可能依旧可爱。然而，就在大村落谒访小村落的路上总会冷不丁的生出一段诙谐的小插曲来。由于大村落一向“广纳宾朋，熬夜应酬”，时间上多多少少就没有了概念，于是便如出一辙的发生着接下来的一幕：抬头，灯火还在小村落的地平线上亮着，再一抬头，灯火眼睁睁的消失了。好在是，要去串门的乡人在稍微的一个思索后，便会迅速意识到时间已经有些晚。这一刻，失去目的地的乡人也总会心平气和的转过身去，好似在说：“没关系，睡吧，我明晚再来。”次日夜晚，在通往小村落的阡陌上早早的便活跃着几个黑点，果然，正是他一家。这就是乡人的品质，有些笨拙，有些可笑，有些愚顿，但他们总会为仅仅一次面对面的笑谈，一次无关痛痒的寒暄而热衷而折腾而不罢休，因而在或贫穷或富裕的生活中，乡人们的手总能自然而然的彼此握紧，心总能平平淡淡的相互靠近。
事实上，鱼米丰饶的江南水乡很少能找见贫地恶土，只是人们会时时固执的承传家乡历来的衣钵，习惯带着沾满水露春色的脚，持着濡满霜色寒意的脸，用最原始的方式缔结友谊；习惯私隐与重复各自阡陌上那段土味十足却版本相仿的经久演绎，匆匆在灯火两端，用背后最虔诚的努力称兄道弟。以告慰世代的焦虑世代的心事，丰收又一辈子孙的喜悦又一辈子孙的乡情。
因而在那方古老而朝气的乡土上，一盏灯火便是一个兄弟，一盏灯火便是一个姐妹。他们穿过黑色相安在广袤的苍野里，一代一代守望，一代一代对话，从未疲惫。
赏析（来自《语文报》高一版）：
写思乡的文章很多，多数是念起了故乡的山、水、土地、田园。陈夫的这篇《灯火》却以村间的灯火为意象，透过这一平凡却温暖的万家灯火，构建自己记忆中的故乡。“灯火是村落最亮堂的眼睛”，村落有了灯火就有了人气，有了生命。灯火更是象征了世世代代生活在这片土地上的人们，“一盏灯火便是一个兄弟，一盏灯火便是一个姐妹”，互相尊重，而又不缺温情，这不就是现代社会所最缺失的品质吗？