在北半球，秋天的情形，无非就是这样：天高云淡，秋高气爽，或用古人话说，山高月小，水落石出。当然，这也是收获季节。遍地庄稼成熟，满眼丰收景象。而随着直射阳光南移，气温渐低，大雁南飞，秋虫渐渐销声匿迹。经过温润的春天，喧闹的夏天，在秋日里，大地开始渐渐沉寂，清冷。
这时候鸣叫的蝉，人们叫它寒蝉。其叫声，在柳永等诗人听来，是“凄切”的。蝉，也叫“知了”，在夏日晴响的阳光里，曾一直热闹地叫着。尽管有寓言讽刺它，说它整天宣告自己“知了”，事实上却一无所知。比如说，对那只躲在它身后，伺机捕捉它的螳螂，它就一无所知。那也许是它热昏了头，因为有些地方，也把它的叫声，理解成“热啊－－热啊”。但是我相信，在秋天，它对季节的变更，对寒冷的消息，还是有所知的，它的叫声已显微弱，胆怯，正所谓“噤若寒蝉”。而它的凄切叫声，我更愿意理解为，是在告诉我们秋天的到来，提醒我们寒冷的逼近。
对秋天麻木的，不是蝉，而是我们。生活在城里的我们。有句歌唱道：“城里不知季节变换，不知季节已变换。”这是真的。成天忙忙碌碌，在人流车阵中，在喧嚣市声里，昨天什么样，今天也什么样，明天或许还将是什么那样。我们无暇停歇，甚至没功夫喘气，难以关注时光的脚步，自然也不可能顾及光阴的流转。《淮南子·说山训》所讲述的：“见一叶落而知岁之将暮”，或唐人诗中所谓“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”，在我们，无异于对牛弹琴。当然，事实上，我们早已不喜欢读它们了，所以心灵日益粗糙，感觉日益麻木。
而从一片树叶的凋落，就感知到秋天的到来，这该要有怎样敏锐的神经，怎样纤弱的灵魂？我们的环境，是如此嘈乱，我们的生活，是如此紧张，我们的心思，是如此麻木。我们看不到上帝的微笑，听不到自然的隐语。我们是如此麻木不仁，对飘落的树叶视而不见，当然也就难以、也无心去分辨，哪一片落叶，寓示着秋天的到来。
对时间的流动，置若罔闻，对细微的迹象，视而不见，我们迟钝的眼睛，当然也就看不到事物发展的趋向与结果。我们甚至并不知道秋天。或者说，并不知道秋天的意味。
我们不如古人更多情，更有闲。多情让人敏感，有闲则让人多思。有时想，在秋日凌厉的风中，绵密的雨里，古人所感受到的生命况味，不知要比我们，多出多少倍。一个秋字，加一个心字，心上的秋，即为“愁”，而这一个字，所涵盖的意蕴，又哪是寂寞、茫然、孤独、疲惫、感伤、无奈之类语词所能尽述？
在古人眼里，天地间不过阴阳二气构成，春夏属阳，秋冬属阴。秋气阴盛衰杀，人感之而衰。由阴阳衍生五行，而后与四季相配，秋属金，属性萧杀。与五音相配，秋属商声，商者，伤也。与五方相配，秋属西方，西方草木稀疏，石多人少，自不免悲凉之意。又有七情五志之说，在喜、怒、忧、思、悲、恐、惊的情志序列里，秋属“悲”和“忧”。
此外，古人以为，秋天适宜征发人们去作各种徭役，征夫与亲人，生离在秋天。那时的战争多在秋天进行，所谓“沙场秋点兵”，就连处死犯人，也在秋天，所谓“秋决”，兵勇与刑犯，和亲人们死别在秋天。而到科举时代，乡试（省级考试）在秋天，考取者即为举人，可获入仕的资格证，而榜上无名且累考累败者，自然是悲愁在秋天。甚至专有一个词语，就为他们而设，叫“秋士”。凡此种种，古人心上的秋天，真可谓“怎一个愁字了得”。
如此说来，春思秋悲，对古人来说，自是难免。这同时也注定了他们对这个季节的敏感。就像关节里的风寒，每到这个时节，总会提醒他们。也因此，他们更易见花惜泪，闻鸟心惊，更易从一绺云的移动，一阵风的轻拂，或一片叶的飘落，感知到生命的消逝。
我执意相信，这样的感觉，只有诗人才配拥有。而诗人，我以为，就是时时在生活中，发现那一片片飘落的树叶，并从那叶纹、叶脉里，捕风捉影、寻觅诗意的人。
说到诗人，10多年前，我也曾是，而且非常狂热。只是现在，觉得离诗太远，不敢再僭用其名，只好自谓“前诗人”。那时，还有很多人，也与我一样痴迷，沉醉其中。那时，流行的说法是：一片树叶落下，砸到10个人头上，就会有九个，是诗人。而现在，诗歌被淡忘了，冷落了，诗人，也便像深秋时节的树叶，没多少了。现在，人们热衷的是经商，牟利，人们感兴趣的，是投资，也投机，和取巧。这无可厚非。这是时代的必然。而这个时代，流行的说法也成为：一片树叶落下，砸到10个人头上，就会有九个，是经理。
诗人少了，大地敏感的神经少了，感应的手足少了。对季节、光影、风景，诗意，人们也便不再有真切的感知。“一叶知秋”这成语，在流行的文本中，也便像秋日里的虫吟，渐渐，渐渐地，销声匿迹。
学哲学的时候，知道有一个说法：只见树木，不见森林。言下之意是说，没有全局的观念。而现在，我们连掉在面前的那片树叶，都无法感知，别说森林，恐怕连树木，都不能看到了。有个成语说：一叶障目，不见泰山。而现在，那片树叶，就飘落在我们眼前，别说泰山，我们连秋天，都看不见、也摸不着了。
一叶知秋。念想着这诗意的成语，面对窗外的秋声、秋色、秋景，想想，我们活得是多么地充实而茫然，又多么地麻木而盲目。
编者:
一叶知秋，这的确是个很诗意的成语。昆虫因一叶落而知季节更替，所以噤若寒蝉。而人麻木，竟至无视于叶落而不知秋。果真是心灵日益粗糙，感觉日益麻木？
或许，这篇娓娓而谈的解词，能让我们的触角和心灵解冻复舒……
参考资料：http://bbs.ourgame.com/bbs_look.asp?Subject_ID=540&BBS_ID=20070124559520