读《故都的秋》兼谈怎样欣赏美文

Question

如题所述

Answer 1

中国百年现代文学史上，诗歌只有三首，是《再别康桥》《雨巷》和〈乡愁〉，散文只有两篇，一是〈荷塘月色〉，一是〈故都的秋〉。
我选择美文的标准比较苛刻：一要有“味”，二要有“意境”，三要有文采。三点要求，缺一不可。
“味”是看不见摸不着的，但它确乎实实在在存在着。这“味”是一种情绪，感染着你，是一种气场，左右着你，这“味”是你说不出来的，它包含了五千年文化的多种元素，这“味”是不能分解的，你不能用什么科学手段化验出它到底有什么元素。正如一锅老汤，它独有的味道，经了千回熬，万回煮，是根本不可复制的，你分不出哪是百年之前的那一瓢，哪是昨天新添一桶水。
“意境”是具象的，要鲜明。
诗文好写，韵味难求。我们常常批评某些作品说，意象不错，可惜没有诗味，说的就是这种现象。
好的散文就是一首好诗。诗的核心是意象。散文的核心是意境。没有意象就没有诗，有的只是分行排列的文字，没有意境就没有散文，有的只是胡乱堆砌的辞藻。郁达夫绝对是诗人，他有一颗诗心，更善用诗的笔法。读〈故都的秋〉，最深刻的感受便是它鲜明的意境。很多人谈起这篇文章，都有一个共同的感受，小时侯读过一遍，至今难以忘怀，甚至可以说出其中的几个经典的意境来：“租一椽破屋，站在院子里，听驯鸽飞过的声音。”“雨后，桥头数影里一立，拖着悠长的声音搭话：一层秋雨一层凉了——”那“了”字拖得很长，平平仄仄起来，倒来得正好。”还有，“篱边教长着几根疏落的细草。”还有，“还有秋雨哩，风一过，便希列索落地下起雨来。”这些残缺的回忆，残缺的是语言，留存的是意境。可见，好的散文，首先要有好的意境。
“文采”是一个很容易被误解的词汇。有人一说文采就理解为华丽的辞藻，其实大错特错。文采是什么？文采是一种语言能力，它不仅体现在词汇的丰富上，更体现在文思、修辞、句式，尤其是语言的呈现方式上。咳，让我说很费劲，不如你来读〈故都的秋〉，慢慢品味，实在处处闪烁着文采。
现在就略举几例说明。
一妙若连珠
如：“可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”
几个短句，干净爽口，三个“得”字构成的补语并列句式，自然导引你在朗读时把“清、静、悲凉”顿开，既使得语气柔软连绵，又将重点鲜明呈现，句子不华美却诗意十足，词汇很陈旧却不落俗套，果是大家风范。文中类似的句子还有多处，列举如下：（注意，这不是简单的排比所能诠释的）
1 江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡……
2 北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
3 秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。
4 灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞……
还有其他类型的句式，只列句子，不再分析。
1 秋并不是名花，也并不是美酒。
2 脚踏上去，声音也没有，气味也没有……
3 只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
4 也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。
这种曼妙柔美的句式，在台湾作家李乐薇的《我的空中楼阁》中也多见，但李于郁而言已分秒年个数后辈了。
二鲜如草莓
依然以“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”为例。“清”“静”“悲凉”者何也？怕是很难用定义法或同义词解释法说清楚的吧？即使用描述法也很难尽言其中意味。为什么？因为这三个看似普通的词却蕴涵着深厚的文化底蕴。如果展开来，其中的思想内涵、传承脉络、人物故事怕是不是我的短文所能承载的。这里我只以最简单的联想为之做个注脚。
“清”是什么？“清”是“空山新雨后，天气晚来秋”的空阔清新幽寂，是一种氛围。
“静”是什么？“静”是“明月松间照，清泉石上流”的安闲宁静平和，是一种心态。
“悲凉”呢？“悲凉”是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的宿命。 试想，芦花飘飞，清霜覆地，天地间一片苍茫，身内外一片清寂。此刻，一位瘦弱的女子，着一袭白衣，临水而立。这时候你会有何感想？天地太大了，而人却那样渺小，那一袭白衣融进蒹葭世界，很快就被白色的光影淹没了。这女子系谁？她为什么孤身一人？她为什么孤处异地？伊人昭示的将是怎样一种命运？
一个词就是一句诗，一句诗就是一个境界。达夫的文字，象一口咬破的草莓，这样比方，你可感受到了它的味道？
三醇似甘醴
“ 我的不远千里赶上北平来得的理由，不过想饱尝一尝这秋，这秋的深味。”且不说整个句子的诗韵，仅以“饱尝”两个字来说，其凝练丰厚，便少有比肩了。“尝”者，“君子略知其味”也，饱者，尽情，尽力，尽可能也。秋的内蕴，包含了中国五千年文化内涵，人生，命运，情感，国家，历史，人文，岂是一介书生所能全部领会的？故曰“尝”。这是从客观效果上说的，而从主观态度讲，如此秋意，又怎能不投入全部精力全部情感下大气力花大工夫去感受呢？故曰“饱”。两个普通的字，却被赋予了丰富深刻的内涵，承载了深厚真挚的情感。古人“红杏枝头春意闹”的闹字大概也不过如此吧。金圣叹说《水浒》“那雪正下得紧”，一个“紧”字境界全出，我想，达夫饱尝二字又何尝不是激情绽放？
文字是心灵的外化，文字的灵性来自主人的性情。达夫的始终是个忧郁诗人，他的《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》都采用了散文笔法，叙述小知识分子与弱女子的情感故事，那故事中我们都能感受到《故都的秋》所流露的情绪。
累了，就此结束吧。听云老的意见，把原文附上，供朋友们欣赏。
故都的秋
郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。