第1个回答 2015-05-16
在网上认识洪烛是在2007年，当时我们同在新浪《久辛推荐》博圈，我是管理员。圈主王久辛是《中国武警》杂志社主编，首届鲁迅文学奖得主。洪烛和久辛是好朋友，供职于中国文联出版社文学编辑室，擅长诗歌和散文，他说这是“一手圣经，一手宝剑”。洪烛的散文《母亲》，获“2008中国散文年度金奖”。
《母亲》，是作者自创的“节段体”（笔者称），写的是怀念逝去的母亲，全文共85节，26000多字，获奖后在全国散文界引起轰动，被称之“洪烛体”。在这个长篇巨制中，作者回顾承蒙母爱四十年的时光，撷取在医院看护、挑选墓地、葬礼和母亲生前一个个细微的生活片段，各成一节，任泪水和着思绪流淌。节节如杜鹃啼血，让人为之情动；字里行间氤氲着对母亲的思念，常有让人猝不及防的话语撞进读者的眼帘，让人潸然泪下。正如作者在文中所言，“我记得写到哪段时，想哭，忍住了；写到哪段时，忍不住还是哭出来了。但愿你也能看得出来，看得出哪一段的原稿曾被泪水打湿过。我一直以为，用墨水写的文字和用泪水写的文字，是能看出来的，是有区别的。”很多读者在这篇博文的评论栏里说，“看完后我泪流满面”，“泪眼模糊，不忍卒读”，“因《母亲》来到这里，因《母亲》而热泪盈眶”……我是在夜深人静时一气把文章读完的，“男儿有泪不轻弹”啊！可读完后我已经泪流满面。
历代追思父母恩德的诗文众多，诗经•小雅《蓼莪》中有“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”的句子，被后世称为父母的“九我之恩”，而后，历代也不乏“孝思”佳作。洪烛是《芒种》 2008 年度诗人奖得主，他在《母亲》中用白话间或以诗的语言倾吐着他的哀思。一个极平凡、极细微的细节，他的思绪、联想、感悟往往超乎读者思维的空间，那至情至真至纯的文字，会猝然拨响你心灵深处久久搁置的琴弦，使之轰然作响。
他写母亲在医院病逝：“……再一次握住她变冷的手，她已没有感觉。她不设防地躺在我面前，就像我诞生时，也曾如此不设防地躺在她怀抱里。这才是我真正的出生地！” “失去母亲，等于失掉最遥远的故乡，故乡中的故乡。” “母亲没了，内心的童年才真正结束。”
他在到派出所为母亲注销户口时写道：“值班警察将母亲的那张卡片从家庭户口簿里抽掉，我仿佛看见上帝的手——如此轻而易举地从人间夺去我的母亲。才明白什么叫命比纸薄啊。”
为母亲挑选墓地，是使人心伤的时刻，人们往往心中是一片空白或悲痛。但洪烛的笔触写出了他独特的内心独白，“ 哪是我在替你挑选呀，分明一小块土地，早就远远等着你。离绿水不远，离青山更近，刚好一平方米，构成最小的房地产，你的下辈子将在这里度过。替你安顿另一个家，同时替你选择左右的邻居。‘互相关照吧，我妈妈人很好的……’”“什么叫墓碑？分明是一块石头，打磨光滑，等着刻下你的名字。记住：松竹园30区1排16号，你的门牌号码……到时候我给你写信，能收到吗？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受这项使命：替你寻找一块称心的墓地——难道就是我活着的意义？” “母亲，你的墓地是我见过的最伤心的废墟。”
整理母亲遗物的时候，新旧衣服、老花镜、梨木梳子、梳妆镜……都引起作者揪心的联想，整理完毕，他茫然写道：“再在房间里好好找一找，看看还有哪些东西，是母亲忘了的……一个人活了一辈子，留下的遗物就那么一小堆。找来找去，偏偏忘了自己——我不正是母亲最大的遗物吗？她不放心的还是我啊……总算替母亲把自己给找了回来：这才是最可靠的纪念。” “母亲晒在阳台上的棉鞋，还没收回来。她不能亲手去收了，也无法穿上它了。失去主人的棉鞋，在正午的光线中，像道具一样摆设着。我在犹豫：收回来合适，还是让它们继续在那里等待？晒了很多天太阳的棉鞋，虽然是两只，可看上去一样孤单啊。”
在母亲的葬礼上，“我怀抱母亲的骨灰盒（感觉里面还是热的），弟弟捧着母亲的遗照，走在队伍最前面。当骨灰盒被封进墓穴，我与母亲之间一场真正的离别开始了，下意识地喊出一声“妈妈”；几乎忘掉自己已进入不惑之年，而恢复成一个牵着妈妈衣襟怕迷路的儿童。” “……捧着母亲的骨灰盒像捧着飞机失事后的黑匣子。想知道她还有哪些话要跟我说。对于一次不可抗拒的空难，我是迟到的搜救者。”
每个人都有母亲，也有很多人失去了母亲，虽然心中有各自的悲痛，但我敢说，大概洪烛的悲痛更惨烈些吧！因为他是孝子，同时他还是诗人。他的这几段话让我懂得了什么叫“椎胸拔发”、“肝肠寸断”。“丧母是一种痛，与别的痛不同，它痛定了还会痛，一痛再痛。就因为它是无法填补的。第二天，太阳照常升起，我的母亲再也回不来。她被昨天的太阳弄丢了。”
“……你让我懂得什么叫悲伤，真正的悲伤。以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁，有悲而无伤。第一次啊，我看见自己血淋淋的伤口。更严重的是：这种伤口永远无法愈合。就当是前半生享受的母亲所必须支付的代价。”
“出生时的脐带已经剪断，我像一只风筝，越飞越高，越飞越远。……脐带再一次被剪断了，这次手拿剪刀的不是接生婆，而是死神。但是，母亲——这一次我们都别撒手啊。哪怕只是紧紧攥住各自手中的半截断线。也算一种安慰：总会有那么一天，我们再把它系结起来。”
20年前，我失去了母亲，也曾在报刊上写诗撰文寄托哀思,也写了“母亲的爱，是遮雨的伞 / 母亲的爱，是凉爽的风......”之类的感慨，但和洪烛的《母亲》相比，空怀一腔哀思，文字表达显得多么苍白！诗经•小雅《蓼莪》一直被称为历代“千秋孝思之作”，依我看，洪烛的《母亲》又竖起了一个新的里程碑。
一次偶然的机会，我和大儿子在小饭馆吃饭，两个人喝了半斤白酒，话题扯到文学，我就把洪烛《母亲》中的若干文字讲给他听，讲着讲着，已为人父的儿子竟也泪挂两腮。饭店的小老板以惊诧的目光盯着一老一少两个“泪人”，肯定以为是喝醉了。