德伯家的苔丝英文是Blowing in the Wind
上周读完《苔丝》，一直想说点儿什么，后来竟失语了。《苔丝》这样的书，以前从来没有卒读，现在想来是那时看不懂。现在也没有读懂多少，但是也足以让人失语。若说现在有什么渴望，就是渴望自己的笔，能像哈代一样一点不差地勾勒出苦难，就用哈代那样单纯的笔触。 最大的苦难不是当事人觉知的苦难，是当事人根本不能觉知的苦难。
苔丝在各种境况中，一直在争取过得好，这一点从来没有改变过。身处那样的家庭，有那样的父母，还有众多弟弟妹妹。她在书中的出场，是身着白裙和村里的姑娘们翩翩起舞，甚至那一刻，她还和自己的一生挚爱安吉尔相遇。这样美丽的场景，让读者们怎样的心生向往，分明是一个完美结局的开头！
可是，接下来发生了什么呢？先是家里唯一可以称得上财产的马死了，苔丝不得不接受母亲让她去认亲的安排——去那个暴发户假德伯家。也许悲剧的开场都有点喜庆，就像《奥赛罗》。每个看似鲜花着锦的华丽的袍子上，都有看不得的虱子。哈代让我们看到的人生，不是袍子决定的，是虱子决定的。也许哈代是看出了人生最实质的部分也未可知。
接下来的故事有点老套，好多人写过了，《雷雨》里有，好像哪里都有。富家子弟爱上了自己的帮佣女孩。《苔丝》最富讽刺的地方在于，苔丝这个帮佣，是个真德伯；而那个富家子弟，是个假德伯。
即便写这样一个故事，哈代也还是写了那个悲剧女孩苔丝的快乐，她好好侍弄鸡，甚至还和自己讨厌的富家子弟Alec学会了吹口哨，还和同伴们去参加舞会。这要是换个人来写，不知道会把这时的苔丝写得怎样苦大仇深。
可是哈代绝不，似乎他也怜惜笔下的人，长夜未央，先让这个苦难的精灵快乐一会儿吧。苔丝和Alec 的交集埋下了她一生苦难的种子。这一段落结束的部分最精彩，就是苔丝决定回自己家，她告诉Alec，有两句话实在太精彩，一是说，如果我曾经爱你，那么我现在就不会如此痛恨自己。
还有一句是，我知道说我爱你这对我会有怎样的好处，可是我不爱你。估计现代很多人都不可能有这样的坚决立场了，这个立场背后，是全然的真。苔丝的纯洁是冰里的水，人只可看见，不可触摸。这里的描写是特别耐人寻味的。通篇看下来，有人说Alec很坏，我倒真的没看出来，他就是那个样子，但是却是真实地喜欢苔丝。
甚至，在下半部，他遇到苔丝以后，还真诚地向苔丝求婚。悲剧就是这个样子吧，你仔细看每一个人，都看不出坏，可是偏偏就是这个人，能够做出后果极其恶劣的事情来。
苔丝回到自己家，是特别灰暗的一段日子。未婚生子，是一生悲剧的第一幕。可是，哈代还是写到她年轻的生机怎样让她在这样的打击中重新站起来。她似乎不用经任何心理斗争，就接受了自己的孩子，做工，养孩子，没有抱怨，没有犹疑。
难怪哈代认为苔丝是最纯净的女性形象。可是，孩子又很快夭折了。她自己给孩子受洗并埋葬后问牧师的话，是苔丝第一次去质问自己生活中发生的事，因为她害怕孩子的灵魂在地狱之火中焚烧。这是苔丝在书中唯一一次作为母亲的角色出现，失去的也是她短暂一生中唯一一个孩子。任何一个母亲，如果在苔丝的境遇中做到了苔丝做到的，就是当之无愧的母亲。
可即便在这样的打击之下，苔丝在奶牛场找到了新的工作，还是开始了另一段新生活。《苔丝》像一幅画卷，浓淡得宜，奶牛场的一段，无疑是书中最亮色的部分。这部分越欢快，越诚恳，越充满希望，后面的悲剧越悲伤，越有穿透人心的力量。她重遇安吉尔。际遇真的是魔鬼。她遇到安吉尔在先，可是在她有了作为女子最不幸的经历之后，他们，重逢了。
命运的吊诡，让人不能呼吸。一个悲剧在人们眼里落幕了，带着一个鲜明的结论，可是，有谁知道，悲剧的主角，在以后的人生中遇到了什么，他（她）是怎样背负着这个包袱走完人生余下的路呢？一个不人道的社会制度，经不起这样的叩问，因为会发现这个制度碾压下淋漓的鲜血。
苔丝和安吉尔恋爱了，似乎这才是开篇他们相逢的本意。安吉尔在确保父母不会反对自己和苔丝的婚事后，才郑重向苔丝表明心迹。这是怎样的看重和珍爱。那个算不上坏人的Alec，和安吉尔的分野一下子就彰显出来。
苔丝知道这才是真爱，可是她伸出双手，却怎样也捧不住这份爱了。命运的这种颠倒安排，也许才是小说永恒的主题，不是生命中不能承受之轻，而是不能承受之重。
经过漫长的求婚过程，经过苔丝的反复挣扎，他们还是结婚了。这个结婚，从开始就充满了不协和音，苔丝坦白的信，安吉尔错过了。婚礼那天的每一个细节都让人心惊肉跳，尤其是，安吉尔特意安排在德伯家的旧宅开始他们的新婚生活。
风雨交加，老宅，苔丝的那些阴魂不散又不能给她任何庇佑的祖先们，这一切仿佛一个悲剧音乐中渐强的部分，不看下去，也知道完了，只是，以何种方式完结呢？这个情节也很俗套，苔丝原谅了安吉尔，天真地以为自己也会被原谅，结论是：NO。
安吉尔抛下苔丝远走巴西，实质是什么？苔丝被实实在在地遗弃了，被自己的丈夫，被自己愿意用生命挚爱的人。可能有人可以指责Alec 是个坏人，可是很难指责阿吉尔也是坏人。安吉尔是那样的驯良又自然，完全是神仙眷属中的男主角。可是，就苔丝的一生来讲，最悲剧的部分甚至不是遇到Alec，而是遇到安吉尔。到此，已经有些伤心得写不下去了。
从此，苔丝才正式开始自己的苦难生活。就像她最后一次写给安吉尔的信中说的：我并没有做错什么，可是你是怎样待我的呢？这种遗弃在某种程度上比死还可怕，那个人还在，还承认她是名义上的妻子，可是在苔丝的任何境遇中，他均不在场。
他不保护，不承担，不提供任何支持。可是，苔丝还是爱安吉尔，用生命去等待，去忍耐，等待他回心转意。最高潮的部分是苔丝在和Alec 重逢，被Alec纠缠不休后第一次给安吉尔写信，这是在孩子夭折后苔丝这样一个逆来顺受的弱者的第二次呼喊：你快回来吧，来保护我。这也是她最后一次的呼求。
这本书最精彩的在于，似乎作者从来不在意情节的展开和铺排，笔触愿意在哪儿停留就在哪儿停留。到这里，故事的高潮似乎还没有到来，但是文章的篇幅已经几乎用尽了。接下来的情节是苔丝因为家里情况所迫，父死，全家被赶出原有的房子，在不得已的情况下接受了一直追求她的Alec 的资助，和自己最不喜欢的Alec 在一起。
然后，这时候，收到了信的安吉尔回来找她了。两个人的会面是在苔丝和Alec 的住所，对于苔丝来讲，最不可能发生的事情发生了。她是在对安吉尔彻底绝望之后才在新的现实中找到了自己的位置，可安吉尔是她此生的理想。
一个因循的人会接受命运的安排，中国人常讲的认命，可是苔丝没有。这是全书中苔丝唯一一次反抗。她的怒正应了那句“若士必怒，伏尸二人，流血五步”，她不再求助于牧师，不再寄望于安吉尔，只依靠自己，而她所有的，不过是一条命罢了。当一个人在所有际遇上都走入死局，不仅不能有幸福，亦不能有对幸福的企盼，流血五步就成为必然甚至也是唯一的结局。
苔丝在死前和安吉尔在一起五天，这五天是她此生全部的生活。他们其实并没想有将来，苔丝其实到死，也并不能相信安吉尔对她的爱始终不渝。她认为死去很好，这样就不会活着看到安吉尔瞧不起她。这个包袱与其说是社会让她背上的，不如说是安吉尔让她背上的。
也许在社会制度的碾压之外，人尚且有可以重生的机会，就是得到无私的爱。可是苔丝和大多数人一样，没有这样的幸运。她曾经在逆境中一次次努力，期待好的，等待安吉尔回心转意。最后，她终于放弃了。玉石俱焚，是她最终的选择。
这个故事看似平常，却是在一片美好中开始，在惊心动魄中落幕。一个始终纯洁良善的人，最终不仅杀了人，自己也身首异处。人们看到了开始，看到了结局，可是在苔丝身边的每个人，是否曾经问过自己，在苔丝的命运里，他们扮演了怎样的角色？如果社会制度不是那样，如果她的家庭不是那样。
如果不遇到Alec 和安吉尔，她的命运是否有被改写的机会？可是什么都没有发生。胡适说：“善恶皆不朽。”这句话我引用过很多次。因为它可以时刻提醒自己对社会和他人可能产生的影响。
如果社会制度可以有人格，希望它回望身后，不要看到被自己碾压而过的尸体；希望每个人在自己的行为可能对他人命运产生影响的时候，有悲悯之心。每一个被践踏、被撕毁的生命，可能都是苔丝。