阿长，一个平凡而又渴望平静生活的劳动妇女，她的名字不为人知，出身贫寒。她没有受过教育，不认识字，文化水平低下。她的生活充满了艰辛，作为年轻的寡妇，她在别人家中做女工，每年只能回家几天。她相信命运的安排，对于生活没有过高的期望，只希望“一年到头，平安顺利”。她深信孩子的祝福能够带来好运，因此在大年初一早上，她会认真等待孩子的祝福，如果孩子没有说，她会感到焦虑，如果孩子说了，她会非常开心。
尽管阿长的生活充满了困苦，但她对于新年的祝福和简单的幸福充满了期待。鲁迅对她的遭遇充满同情。阿长虽然没有文化，但她却是民间文化的传承者。她在周家做女工时，性格开朗，不拘小节，因此显得与主家的文雅氛围格格不入，甚至被小主人讨厌。
然而，阿长知道许多事情和道理，她是民间文化的载体。她知道一些迷信的事情，比如“死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去”，也有一些落后的观念，比如认为孩子拔草、翻石头就是顽皮，这是落后的儿童教育观。但是，她所知道的大部分是积极的文化，比如正月初一要孩子恭喜、吃福橘，这是吉祥的文化。她知道饭粒落在地上必须捡起来，这是珍惜劳动果实的表现。她不允许从晒裤子用的竹竿底下钻过去，这是注重形象的表现。她避免说“死掉”，而说“老掉了”，这是避讳的修辞手法。
阿长对孩子倾注了心血。虽然鲁迅在文章的前半部分使用了贬低的笔调，但这反映的是儿时的心理，实际上阿长对孩子的关爱是一贯的，并非只有买《山海经》这一次是好事。阿长对孩子的关爱，主要是希望孩子干净、安全，有教养，她总是为孩子操心。她的“烦琐”正说明她悉心教养孩子。
尽管她不懂儿童心理，许多做法可能让孩子感到讨厌、麻烦。但当她买回《山海经》时，这成为了鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”。鲁迅是一位与书为伴的大文学家，而第一部宝书是阿长为他买的，阿长的这份纪念对鲁迅来说意义非凡。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考