我觉得《人间失格》中的叶藏,他的命运更加悲惨。
很多人觉得福贵的结局比较惨,但这一切只是外人所看到的那样,毕竟在新中国成立之后,很多人都在过着同样的苦日子,但福贵的内心并没有那样悲惨。即便在最后,他的身旁人都死了,但在福贵看来,这些人在世的时候他都尽心了,并没有任何遗憾。而在妻子死之前,也表示如果还有下辈子,还会与福贵继续在一起。
从这一点上我们也可以看得出来,福贵值得被爱,他的一生其实过得一点都不孤独,反而格外充实。很多人觉得他过的悲惨,其实也是大环境所致,这一切都是命运带来的安排,但福贵却可以以平常心来看待。而叶藏这个人更值得同情,他的悲惨在于他没有好好活过,他是一个缺爱的人,同时也是命运中的那个受害人。
从爱人的这点能力上面,叶藏是一个自怜自艾的人,但福贵不一样,福贵一出场就能给人爱,无论他经历了什么。但叶藏的一生显得十分苍白,这里所说的苍白是指心灵上的贫穷,他没有办法跟人好好相处,对任何人都充满敌意,从来没有真正信任的人,以及真正用心去对待的人。就连回忆也是如此无力,因为他没有被别人爱过,所以没办法学着去爱别人。
他们两个人的经历是不一样的,福贵虽然贫穷,但他是一个心理没有缺陷的人,但叶藏才是那个真正的弱势群体。