盛唐,不仅是中国古代封建政治和国力的高峰。同时在文化上,也达到了巅峰。特别是在开元年间,涌现出无数伟大的诗人,他们是天纵奇才的诗仙李白,是悲天悯人的诗圣杜甫,是清新脱俗的诗佛王维。
开元之后,虽然诗歌名家层出不穷,但却再也没有重现开元年间的辉煌。然而到了晚唐,一位年轻而伟大的诗人突然横空出世,他便是有“诗鬼”之称的李贺。
李贺,出生于一个破落的王族世家。他远祖,乃是唐高祖李渊的八叔——郑王李亮。郑王李亮一系,名人辈出,淮安靖王李神通、襄邑恭王李神符都为唐朝的建立立下了汗马功劳。但由于李贺之家乃是李唐皇室的远支,因此随着累年的生息繁衍,便已经沦为普通人家。甚至武则天大肆诛戮李唐皇室之时,竟将他们家族完全忘掉了,或许这也是因祸得福。
到了李贺父亲李晋肃之时,他们的家庭已经穷困潦倒。对此,李贺在自述家境时曾说:
“我在山上舍,一亩嵩硗田。夜雨叫租吏,舂声暗交关。”
然而李晋肃虽然是破落王孙,但至少还是王孙,与许多名人还是沾亲带故。杜甫,便是李晋肃的表兄。公元790年,李贺出生,相貌十分特别,他体形细瘦,通眉长爪,就像个传说中的鬼魅一样。
之后,李贺不断成长。到了五岁时,家人曾问他:“你未来想做什么?”李贺想都没想便回答道:“我想作诗!”听到这里,李晋肃头都大了,要知道李白、杜甫、王维他们,早就把天下的好诗都写完了,哪还有什么写诗的余地呢?毕竟,李晋肃是见过杜甫的,知道真正的天才是什么样子。在他看来,李白杜甫是常人难以企及的,更何况出生于平平之家的儿子呢?
但是最终,李贺的才干却让天下为之震惊。相传贞元十二年(公元796)李贺正值七岁,韩愈、皇甫湜造访,李贺援笔辄就写就《高轩过》一诗,韩愈与皇甫湜大吃一惊,李贺从此名扬京洛。
之后,李贺便以写诗为乐,他每天最爱干的事情便是骑着自己的瘦马,带着一个书童,整天瞎晃悠。只要想到什么令人叫绝的句子,就赶紧记在一张纸上,然后丢进书童的锦囊。就这样日积月累,李贺写出来一首首令人叫绝的好诗。其天才,丝毫不亚于李白、杜甫。
但与豪放的李白、悲悯的杜甫、清新的王维不同,李贺的诗,总是带着一丝丝鬼气。他的许多诗作中都表现出对生命垂危、死亡逼迫的感叹,其诗歌触目皆是“鬼”“老”“死”“朽”“血”等消极的审美意象。然而这些诗句联系在他的诗歌里,却有一种“我命由我不由天”的蓬勃生机。就如他的名作《苦昼短》所写:
“飞光飞光,劝尔一杯酒。吾不识青天高,黄地厚,唯见月寒日暖,来煎人寿。食熊则肥,食蛙则瘦。神君何在,太一安有。天东有若木,下置衔烛龙。吾将斩龙足,嚼龙肉。使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。何为服黄金,吞白玉。谁似任公子,云中骑碧驴。刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。”
旁人咏叹时光飞逝,总是带着点点愁绪,就如李白《将进酒》所写:“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”。而李贺呢?却偏偏不让时光飞逝,偏要将它拉下来,与自己喝一喝酒。为了不让时光飞逝,甚至他还杀掉掌管时间的“烛龙”,乃至于“斩龙足”,“嚼龙肉”,让天下人都能长身不死。哪像秦始皇、汉武帝,天天服金食玉,留下千古笑柄。
因此,李贺一生仕途不顺,身体也不好。但他那带着森森鬼气的诗,却总能带给人无穷的动力。
与此同时,他的诗歌也留下了许多话题。李贺在他的名作《金铜仙人辞汉歌》中这样写道:
“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”
这首诗,以汉武帝为求仙所铸的金铜仙人为主角,讽刺了当时唐朝统治者不思朝政,却每天炼丹服药,幻想着长生不老的愚行,同时抒发自己对当时政局的担忧。由于这句诗实在太过有名,因此唐宋以来的文人墨客,争相想对出下联。
然而直到唐朝灭亡,却仍未对出精彩的下联,甚至让人感到这句诗实在是“奇绝无对”,因此纷纷选择了放弃。但到了宋朝,随着经济的发达,文坛盛世也再现人间。而宋人将这句诗,融入了他们的宋词之中。而“天若有情天亦老”,终于被人对上了。
首先是欧阳修,他在《减字木兰花》中写道:“伤怀离抱。天若有情天亦老。此意如何,细似轻丝渺似波。”其后,孙洙《何满子·秋怨》中写道:“天若有情天亦老,摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦,觉来无处追寻。”随后万俟咏又在《忆秦娥·别情》中写道:“天若有情天亦老,此情说便说不了。说不了 ,一声 唤起,又惊春晓。”
其后,石延年又在赠给友人的对联中写道:“天若有情天亦老,月如无恨月长圆 。”在很多人看来,石延年最终将“天若有情天亦老”,严丝合缝地对上了。不仅声律词义对仗工整,而且意境深远,与上句两相联配,自然融为一体,可谓是千古绝对。时光过去200年,终于对上了。
而到了1949年,毛主席在《七律·人民解放军占领南京》中满怀豪情地写道:“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”。而这一句,或许是我们最耳熟能详的一句。这句诗的气势可以用气吞山河、震天动地来形容。将“天若有情天亦老”,从温婉、浪漫直接上升至博大,不愧是伟人之心胸,伟人之手笔。