作者:非马
把短短的巷子
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来 1. 李魁贤<论非马的诗>
这首诗曾获得1978年吴浊流新诗奖佳作,非马1936年在台中市出生后,同时随全家迁返广东潮阳原籍,1948年随父来台,不久大陆变色,与留在故乡的母亲断绝音讯。
这首诗虽然写的是思亲的愁绪。题目的〈醉汉〉本身便有多重的意义,可以表示真正醉酒后引起酒入愁肠化做相思情,也可以表示因思情以致如醉如痴的恍惚。
然而从诗里所描述的,显示一种近乡情怯的醉态,是极为令人黯然神伤的情景。「巷子」与「愁肠」的对比,把走近门口将要与亲人重见的一段历程强化了。「短短」的巷子,竟然有「万里」愁肠的心酸,除了真有举步沉重,以致感到遥不可及外,另含有万里寻亲的真实意义在。巷子可能真的曲折,但是能够克服一切困难,使亲人重见,本身岂不是经过相当曲折的困境吗?大概只有「回肠荡气」才能形容那种兼揉酸甜苦辣的心头滋味吧?
「左一脚/十年/右一脚/十年」,暗喻离别之久外,更是近门时那种寸步难进的写照。对母亲倾诉「我正努力向您走来」,这种努力也不只是抑制悲情要扣开乡关的努力而已,真是不知要摆脱多少内心的交战,外界现实的阻碍和困扰啊。
文字的简单、旋律的短促虽是非马的特征,但在本诗到末尾的一字一句,更暗示了路途的遥远吧。
几乎每一个诗句都要负担多重的意义和象征,是非马诗艺最讲究之处,因此,看似短短的几段诗,常是饱和的自足自立的存在,而象征性的延伸,也是令人常有愈读愈有新的体验的发现,也感到读诗的快慰和感动。
2.查干 <独辟蹊径的飞马>
最使我动情的是他的名作〈醉汉〉;这是一首经典式的只有39个方块汉字组成的小诗,而它的每一个字,都具有金石的分量。它的意境和象征,不是一般长篇巨著能够负载得了的。.........非马先生随父赴台以后,便与留在广东潮阳的母亲断绝音信,流落他乡,如一“醉汉”。“左一脚/十年/右一脚/十年”,那种别离之苦和流落的彷徨撼人心扉;那种别梦寻亲的心路历程更使人“回肠荡气”。
3.武治纯 <他站在文学多元化的交汇点上>
这首诗写于1977年,描写流落异乡、步履艰难的游子,只不过是事物的表象,抒发和反思民族分裂的乡愁才是这表象的内涵。非马的诗一是致力于刻求表象以外的意境,他把醉态十足的写实与乡愁无限的写意巧妙地结合起来,把赤裸裸的现实性与严酷的历史感深刻地统一起来,给读者以强烈的冲击。“把短短的直巷走成一条曲折回荡的万里愁肠”,令读者联想起当时已经冰封了几十年的小小的台湾海峡,对两岸的有情人竟然比隔开牛郎织女的天上银河还要遥远;借酒浇愁的游子左一脚十年,右一脚十年,努力向母亲走来的节奏是急迫而短促的,给人以喘不过气来的压力。
4.孙基林<论非马的意象诗>
这首诗有多处可理解为有多重的意义,“醉汉”究竟是酒入愁肠而怀乡,还是类乎一个醉汉的迷离恍惚;把“短短的直巷”走成“万里愁肠”,是实写走近家门的一种心情的比喻,还是如醉汉般恍惚迷离的幻觉;“母亲”既可理解为母亲,也可理解为祖国。当然还可有其他的诠释,这是由意义的不确定性决定的,由此为读者的阅读和审美期待开拓了无限的空间。
5.冒炘 北鸿 <非马诗论>
这些都是纯属抒情主体的个人心理体验,而非正常的知觉世界,幻觉手法的运用把一个流落在外的浪子回乡何等之苦、何等之切,然而又是何等之渺茫的摇摇晃晃艰难地向母亲迈进的形象烘托出来,一条巷子竟是万里愁肠,一脚竟然十年,是超现实的非写实,但又比写实还写实。
6.孟祥生 <冷峻深邃的知性透视>
通过出奇制胜的比喻和词语的精心构营,赋予日常的静态物象以跃动的生命形态,令人耳目一新,不得不叹服诗人想像力的新奇。.....这首诗,尤其是前一段,把一个游子念亲思乡的情绪完全动态了,以一个「走」字,将一条短短的直巷动化为一条曲折回荡的万里愁肠。这里既含有游子思乡的痴迷、恍惚和醉心,也暗示了狭窄的一条台湾海峡由于阻隔重重,竟然要经历数十年的岁月去跨越。这短短的直巷,实在是一条曲折回荡的万里愁肠。
7.李元洛 <此马非凡马>
如曾获吴浊流新诗佳作奖的〈醉汉〉一诗,它的主旨是写海外游子离乡去国的乡愁,这是一个极富写实感和时代情的主题,不少台湾诗人曾经作过成功的尝试,但是,非马对此仍然作了独具个性的出色表现,他的独特之处就在于对现实题材作象征与超越的处理。诗中的主人公“醉汉”是对海外游子的现实写照,同时,它又是“行迈靡靡,中心如醉”的超越象征。在第一节中,“短短的直巷”,象征回返乡关的实际距离很短,而“万里愁肠”却表现了人为的空间之辽远,“短短”与“万里”的矛盾语的激荡,构成了强大的撼人心魄的张力。在第二节里,“母亲”是写实,因为非马1948年随父去台,和留在大陆的生母一别就是30年,然而,“母亲”在这里同时也是象征,象征诗人魂一夕而九逝的祖国。“左一脚/十年/右一脚/十年”,表层意义是写醉汉的蹒跚步态,实际上是以脚步与时间的对映,形容路途之遥远与回返之艰难,这种象征性意象中蕴含的咫尺天涯的悲剧意识,这是时代的悲剧,也是人生的悲剧。
8.吴开晋 <非马诗歌的美学风格>
作者正是通过在曲折小巷、步履蹒跚的“醉汉”形象,强力倾诉了对家乡、对母亲的思念之情。其中“小巷走成万里愁肠“、“ 左一脚十年” 、“ 右一脚十年”,三个动感很强的词语,既跨越了万里空间,又超越了几十年离乡的岁月,动作中又使时空交错,激起人们强烈的感情共鸣,并使读者感受到一种空阔、博大的悲壮情怀和美感力。人们习惯把这首诗看作是作者的代表作之一,便是很自然的了。
9.唐玲玲周伟民<诗艺的现代重构 >
这首寻根诗,曾经震撼过多少读者的灵魂。由于种种原因,造成家庭离散。非马以精炼的诗篇,抒写了这种历史的悲哀,揭示了漂泊异乡的游子在寻根过程中对故乡亲人刻骨铭心的思念,诗人不仅在诗的创造中寻找自己的精神家园,而且也代千千万万的漂泊者宣泄心灵深处的愁思。这首诗,既深度地植根于现实,又站在时代的前头喊出了心灵深处的呼声,这“左一脚/十年/右一脚/十年”的漫长艰难的步伐,正是动荡年代的象征。当非马在回答作家刘强的提问的时候,说出一段意味深沉的话:
写诗是为了寻根,生活的根,感情的根,家庭和民族的根,宇宙的根,生命的根。写成《醉汉》后,彷佛有一条粗壮却温柔的根,远远地向我伸了过来。握著它,我舒畅地哭了。
一首寻根诗,让半个世纪以来两岸之间的骨肉亲情融合在一起,让世界各地的华人的心连接在一起,这一条宇宙之根、生命之根,包涵著浓浓的温柔的爱,诗中所蕴含的爱,充满在宇宙大地。非马诗中所写的、何只是海外游子对慈母的刻骨思念,而是突现了一个特殊时代里人类在灾难中所付出的惨重代价,诗人以精神的火焰,燃烧著每一个读者的心。这样的诗,能不获得社会的强烈的回音吗?
10.高梁 <人性的、诗性的──非马诗歌浅探>
非马先生并未把此诗上升到思想的高度。他打动我们的是人性的、情感的力量。其高度的概括充分显现了诗人对语言的把握能力,和对语言的敏锐感觉。因此,这首诗充分显现了,我所说的:人性的、诗性的。
11. 何蔚 <非马:以诗为马 >
这首仅仅只有四十个字的小诗,正是非马在刚刚跨过四十个如梦春秋之后洒下的一枕怀乡的清泪,它曾被千百个浪迹天涯的华夏游子奉为抒吐乡愁的经典之作。同样地,对于我们这些故国的读者来说,这首题为《醉汉》的超短诗篇恰恰是陌生的非马抵达我们内心深处的一张特别通行证。
12.云逢鹤<中国现代诗的奇葩>
全诗两、三句话而曲折回荡,人物的刻画、亲情的表达,都入人心肺,是现代新诗中的不可多得之作。善于去芜除杂,保留精髓,这是非马诗得以短而精的主要原因。
13.彦子<的形式,圆熟的技巧 >
这首精致的小诗之所以美丽感人,一个很重要的原因就是他的人称转换运用得很巧妙。前七行的主语由题目构成,可以看作第三人称(醉汉),即“(醉汉)把短短的巷子/走成/一条曲折/回荡的/万里愁肠/左一脚十年/右一脚十年”。此时,作者(读者)和主人公(醉汉)的生活或者情感上还保持着一定的理性距离,然后在最后三行,作者开始揭示主题:“母亲啊/我正努力向您/走来”,第三人称也顺势转换为第二人称(母亲-您)和第一人称(我),这样,作者与读者与主人公(醉汉)一起融为第一人称(我),彻底剔除了作者,特别是读者心目中人为的距离,达到了一种水乳交融的境界,进而使主题得以揭示,情感得以升华,小诗的结尾也因而显得别有情趣,给人以美的享受。同时,“走来”一词把镜头拉近,表达了作者的希望和信心。
14.吕志达:<深挚真切的怀乡曲>
非马的《醉汉》似乎是在漂泊的浪花尖上擦亮浪花底下的暗流,折射出一个心灵明朗的思想火花,折射出一股震撼人心的强大的思想力量。在《醉汉》这一首平易的诗中,深刻的思想、深厚的情感在“醉汉”平常的举止行为这样富有生活情趣的片段描绘中表现出来了。诗,具有绘画的美,但这种绘画的美必须是用心灵去注视而非只用眼睛作简单的观赏,对《醉汉》一诗,我便是带着心灵的“权杖”来关注和解读。 非马(1936~ ),美籍华人诗人,科技工作者,艺术家。原籍广东,生于台湾。《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等主编,出版中英文诗集14册,散文一册,翻译多种。作品被收入一百多种选集,包括两岸的中学及大学教科书,并被译成十多种文字。北美中华新文艺学会、芝加哥华文写作协会、《新大陆诗刊》、《东方杂志》、《诗天空》、《常青藤》、《文心社》、《北美枫》、美华论坛及中国诗歌翻译研究中心等顾问,《新诗界》及《国际汉诗》编委,《当代诗坛》编审等。多次入选《国际作者及作家名录》并曾担任美国伊利诺州诗人协会会长。在网络上设有《非马艺术世界》网站。现居美国。 曾任职美国阿冈国家研究所。著有诗集《在风城》,《非马诗选》,《白马集》,《笃笃有声的马蹄》,《非马短诗精选》,《非马的诗》等。