主人公赫索格是一位敏感善良的大学教授，但现实生活给了他一连串的打击，家庭的婚姻和社会的抛弃，使他对现实世界的现状极度沮丧，精神濒临崩溃。他只能写很多未寄出的信来发泄自己的感情，表达自己的个人观点。他痛苦的中心是他在这个混乱的世界里找不到容身之处。
赫索格的第二任妻子玛德琳是小说中最丰满、最具个性的现代女性形象。她不仅外表美丽迷人，而且活泼、直率、诚实，聪明、好学。由于生活的混乱和思想的混乱，赫索格仍然无法摆脱这种迷恋。玛德琳出生在一个艺术世家，但她的父亲整天忙于工作，对她很少关注。因此，她从小就缺乏父爱，14岁时遭到性骚扰，深刻影响了她后来的婚姻生活。她选择嫁给赫索格是因为她看重他的知识。同时，她又把他当作父亲的丈夫，似乎想要弥补她内心渴望的父爱。她希望和这位大学历史教授一起生活，互相尊重，平等相待。但最终，她发现丈夫自私、专横、浪漫，于是她主动和丈夫离婚，投入了丈夫的好朋友古斯贝奇的怀抱。但玛德琳绝不是一个轻浮的女人。
戴西是赫索格的第一任妻子，戴西来自农村，是测验站的一名统计学家。她是一个相对平静、举止得体的犹太妇人。作为一个传统的犹太女性，她过着简单、温柔、可靠的生活。照顾丈夫和孩子似乎是她生活的全部内容。羞怯、倔强、稳重、有序、克制是她的的优点。年轻时的她在赫索格眼里也很美，但在幽默和魅力上似乎缺乏女性的魅力，这可能是赫索格抛弃她的重要原因。
莎娜是赫索格曾经爱过的一个日本女人。她年轻时住在巴黎，不会说英语。法语是他们唯一交流的语言。她从不希望对方做出任何牺牲，只要求赫索格经常陪伴她。她非常爱赫索格，所以她没有违背父亲的意愿回到日本，当赫索格因戴西的离婚而陷入困境时，他经常去莎娜的住处。她给了他很多身心放松和快乐。然而，当她患上肺病的一个月后，赫索格没有去看她，她只是赫索格内心痛苦时偶尔想起的一个女人。