1210年1月26日是除夕，
陆游走到了生命尽头，这一年他85岁。诗人的眼光停
留在旧军装上。这个伴他度过大半辈子。三十多年过去了，军装挂在墙上，尘土覆
盖了，尘暗旧貂裘。他也被人冷落被人遗弃了。生命最的时刻，还是在回忆三十多
年前的战场生活。他唯一放不下的不是名利不是家业，是在内忧外患中的国家。他
留下了
《示儿》诗，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。这是他的遗瞩。在这个人
世，他唯一牵挂的是但悲不见九州同。理想没有实现，他仍然在等待，王师北定中
原。为什么陆游如此不忘?原来他生活的年代正是北宋灭亡，南宋北伐没有成功的
时候。高宗以求和为基本原则。一批爱国将领或是被处死，或被打击，很少有提北
伐的主题。南宋人在西湖歌舞中麻木时，陆游终其一生在为收复中原而奋斗呐喊。
今天就讲几个故事，感受这位爱国诗人的忧国忧民的激情。第一个故事是，泪溅龙
床请北征，是说他请皇帝御驾亲征，这里牵到一个问题，二人地位悬殊太大，一个
是天子，一个不过是八品文官，本来见皇帝的机会都少，好在宋有轮对的政策，陆
游好不容易见到了宋高宗。绍兴三十一年五月，正好碰上高宗的生日，金国派来了
使者，送来了贺礼，这次的贺礼特别，是战书。要求南宋割让泰安以北的土地，不
答应，就要挥师南下。高宗一看到，立即大哭。他想的是逃跑。路修得宽，皇帝这
样的态度，陆游要请求皇帝御驾亲征，难度就可以想象有多大。换上别人，肯定会
顺着宋高宗，可是陆游慷慨陈辞时，面对宋高宗的态度，陆游可能忘了自己的卑微
身份，大声恳求，这是有可能发生的事。历史上，就会出现这样的似乎不可能却真
实发生的故事。这事发生后，对陆游的影响是，他被罢官了。对陆游来说，个人利
益永远微不足道。位卑未敢忘忧国。他不会就此沉默。此后，起落的过程，往往都
与他喜欢提北伐这样的话题有关。四十岁时，担任镇江通判，力劝张浚北伐，又被
罢官。长达四年的闲居生活开始了。
一个文人的战场表现：一直到46岁时，才重新起用，此时做了非常大胆的举
动，毛遂自荐，写了长信给王炎，这是四川宣抚使，王炎也是抗金将领，看到这封
信，非常高兴，邀请他来任职，官名是左承议郎……实际相当于军事参谋。这个职务
重要，为前线战士出谋划策，还要主管各种文件。这一年他四十八岁。他终于到了
前线去。这是他人生的分水岭。之前的诗篇，陆游感叹自己老了。之后，到了南
郑，心态马上转变了。“不妨青鬓戏人间。”心态变了吧?陆游突然改变，是因为心
态的改变。这也说明在很多人看来，战场是最危险的地方。陆游看来是最快乐最浪
漫的地方。投笔书生古来有，从军乐事世间无，他是充满幸福感地去战场。原因只
有一个，是对民族对国家的深沉的爱。爱到足够强烈，才能置个人安危不顾。南郑
从军岁月是他一生中生命的最高潮。在南郑时，他终于参加了对金的小规模的战
争。再艰苦，他都不抱怨。再是他充当过南宋军队的情报员。这种工作要的是胆大
心细。陆游的武艺就能发挥作用了。他自己说过，读书三万卷，学剑四十年，剑术
高超，适合去做情报员。他巧妙地避开敌人的封锁，出色地带回对方的信息。再是
在南郑的打虎经历。今天看来是游戏娱乐，当时打猎不仅仅是游戏娱乐，更多地是
军事演习，他还单枪匹马打死过几只老虎。这些事情一直在南宋军队中流传，成了
传奇故事。南郑前线的经历，成了他一生回忆的亮点。直到晚年还在频繁地回
忆。
《书愤》，说自己壮年时哪知道世事艰难，中原北望气如山。瓜洲渡与大散关
与两次战争有关。1161年的两次战斗。同样是陆游足迹所到之处。这些都曾经是他
一生中离救国理想最近的地方。他自诩是塞上长城，有他们在，一定会抵抗金兵，
甚至能收复中原。
突如其来的变故：在乾道八年十月，王炎被召回朝廷。他做的事就是筹备北
伐，准备就绪时，被调回临安，表面升官，实际上是临阵换将，这是一种信号，朝
廷对金用兵的决心动摇了。不久，王炎被罢官，陆游也被撤回，来到成都。他深知
这次被调离前线，可能一生不再有上前线的机会了。一腔热情或许没有机会了。悲
愤中写下
《关山月》： “和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩
马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征
人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”写
作时，正是淳熙四年，到成都大概五年时间。十多年中，有多少像王炎这样的爱国
将士等待机会，可是没有朝廷的旨令，只能让机会白白流逝。主政的达官们在醉生
梦死。战马肥胖，弓箭只能在仓库中腐烂。极度写出了陆游的愤慨。刁斗仿佛是在
催促时间流逝。大好机会就白白浪费了。战士们长期守边境，心中悲凉只能在笛中
寄托。最后四句再转，写到北方沦陷区的百姓，在盼望军队打过来，解救出自己。
事实上，写这首诗时，离靖康之耻过去了半个世纪，南宋没有决心与斗志。遗民在
这样的夜晚，会流下多少泪水?一想到统治者的软弱，想到战士的艰苦与壮志难
酬，感情在诗中奔泻。他用笔战斗在呐喊，在挥洒爱国激情。此后是被朝廷罢用，
多是被闲置。永远的遗憾：在这二十多年中，陆游尽管没忘国家命运，朝廷却不再
关心他。可是他没放弃过对国家对民族的深深的爱。
《十一月四日风雨大作》，爱
国激情再次喷发。 “铁马冰河入梦来”。他想的仍然是祖国。不能为国做事，才是
最痛心的。无奈中，回忆回到了二十年前，在南郑前线的那段经历。铁马冰河是他
一生中的最高潮。现在这一切只能入梦来。这个国家的命运前途自有达官贵人操
心，可是对他来说，身份卑微阻止不了忧国之思。陆游八十二岁时，朝中再次发动
对金作战，一听到消息，陆游写下了有名的《老马行》，把自己比作老马。王师北伐
方传诏……一闻战鼓意气生。犹能为国平燕赵。这些诗句中流露出的哪里是老人能写
出来的?开禧北伐是他一生经历的最后一次战斗，尽管不能为国效力了，仍然用诗
笔来战斗，为战士打气。失望的是这一年的北伐，也因为仓促，而迎来了失败。这
次打击，彻底搞垮了他。生命的最后时刻，他以《示儿》再次证明了对国家的爱。他
没看到理想实现的那一天，不过他的一生不是真正的悲剧，没有爱的一生才是真正
的悲剧人生。他的爱国激情让我们看到了完整的陆游。他对子孙的告诫没白费，后
代中英雄层出不穷。他的爱国信念并不寂寞。
梁启超评价他说： “辜负胸中十万
兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”