美国最著名环保主义者约翰·谬尔 （JohnMuir1838－1914）原是
苏格兰人。1869年，他在内华达山脉随牧羊人度过一个惬意的夏天之后，写了本日记:《夏日走过山间——美国“国家公园之父”的盛夏日记》。就象他在书里写到苏格兰牧羊人与加州牧羊的不同，前者是浪漫闲适的，是生活本身，后者则是一种糊口的
差事，是“为了生活”。他是个荒野
探险者，独自攀登加州的
阿拉斯加冰川，周游世界。这一切即使不行诸文字，都足以让我心情激荡。然而1869年，他在内华达山脉随牧羊人度过一个惬意的夏天之后，还写了本日记，日记里还有素描插图，这日记就成了一种诱惑。不想说日记是诗意的，在“诗意”被用烂了的时候。
“他是山岭环保俱乐部的创建者，他曾带着特迪·
罗斯福参观约塞米蒂森林公园。这个苏格兰人常常为了他保护生态的主张而与人激烈争吵，他竭力反对在约塞米蒂美丽的赫奇·赫奇峡谷修建水库。当然，约翰·谬尔失败了，但他的声音仍在警戒着人类对自然的每一恣意破坏。”
这段话摘录于关于谬尔的一个简介。说到谬尔的失败，想到了
梁思成夫妇为了保留
北京城的古老城墙的努力，想到了谬尔在书里日记写的那个“
唐吉诃德”。老师说，梁思成夫妇是建筑家，但是诗人气质的建筑家，有些城市规划过于理想化，与现实有冲突。虽然社会可以不采纳他们的想法，但社会需要一些这样褒有理想的人，尤其是这些理想让人感觉美好的时候。
也不想用灵动、隽永来描述《夏日走过山间》，因为当你仔细读了之后，就会发现这样的词不过象漂在溪流上的落花，美丽哀愁，但不是水流本身，而水流本身是从容的生活的智慧。游乾桂在
读书笔记里说：
“难忘谬尔的这句话：‘你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过。’”
这样的句子在日记里到处是，在读者眼前不断闪亮。但我更喜欢这段描写：谬尔帮牧羊人找到逃走的一小群羊，发现他们蜷缩在灌木丛中，瑟瑟的，于是，感叹，他们挣脱了束缚是为了自由，但对获得的自由又有些恐惧，于是又回到原来逃离的束缚中。
写到这里，忽然发现行文的语气已经不是清晨读《夏日走过山间》的欣喜了。所以，一直不知道怎样开始的阅读，就开始在那个阳光灿烂的清晨。后来这些凝重的感受自然是在后来两天的深夜中读到的。日间的纷纷扰扰让我掩卷后，羡慕着谬尔的智慧，深沉了一瞬：或许生活是个独自疗伤的过程，伤痕不该是逃避生活的理由，而是生活的入口。
于是，《夏日走过山间》，不只是本游记。
谬尔的盛夏开始在1869年的7月1日，他说：盛夏已至。这一天他详尽的描述了第一个营地的松鼠。加洲灰松鼠和道格拉斯松鼠，红松鼠。谬尔说道格拉斯松鼠是最聪明的动物。他们对路人的怒目而视与他们小到滑稽的身体形成的对照，那副奋不顾身捍卫自己家园的神情勾勒的淋漓尽致，让人忍不住想抚摩一下他们高昂的小脑袋。对小松鼠一向很有好感，休斯顿的朋友会在空旷的平原的公路上独自驾驶时打电话来，说他路途的寂寞。我说，那样的公路，那样的草原，要是我喜欢还来不及呢，怎么会厌倦？朋友说，他喜欢热闹，常常开了半天都碰不到一个人，倒是老看见小松鼠，这里的松鼠都不怕人，在路上自在散步，有时还朝我瞪眼睛。边看日记边信马由缰地想，想着想着，就看到谬尔也在说到德州。
酷热中，听谬尔说，这里的每棵树都是一把
竖琴，风和阳光在弹奏着动人的乐曲。
当小松鼠从谬尔的笔下跳出时，我感到了谬尔内心的快乐。他的快乐在
百合花盛开的草地上更为显眼。他写灌木中看到的一朵华盛顿百合，那笔触颇象中国文人笔下高山之巅的雪莲，但是谬尔的感情不是纯粹的超凡脱俗的仰望，他的笔下流淌着世俗的爱，快乐诞生在这爱里。他写开满百合的草地，有笨拙的大熊在打滚 ，有觅食的鹿涉足，想象亮眼的山中日光照耀下，熊在百合间滚动肥胖的身躯，而绝不会伤害到百合，是多么可爱的大地上的事。
所以快乐的谬尔说到他的同伴时，开始幽默了。他说，牧羊人比利，虽然不是博物学家，但他破旧得看不出年代的裤子上挂满了各类植物的“残缺的标本”，“他比他自己所知的还要富有。”那个找个地方就能席地而睡的牧羊人，不知道谬尔
正一脸坏笑看着他博学的裤子呢。这只是打趣的小插曲。谬尔更多关注自然。谬尔爱百合，就象爱一个心爱的姑娘：
“四周愈幽静，孤寂感就愈少，而我们和朋友的距离也显得愈近。用过面包和茶后，我躺在冷杉铺的床上，和卡洛道声晚安，望一眼夜空中的点点百合后就进入了梦乡，一动也不动，直到另一个内华达山脉的黎明来临为止。”（三联，1999年版）
卡洛，是条谬尔出发前一个一面之缘的猎人给他做伴的狗。
快乐、奔放的苏格兰牧羊人谬尔说，卡洛，晚安。
与自然为伴的谬尔是快乐的，但再快乐也会寂寞。所以，当他感到他的朋友也来到内华达山脉，就在他的山脚下时，谬尔带着卡洛飞奔下山。与他的朋友度过两天之后，朋友要离开，并且委婉地拒绝了到他住的山顶的邀请后，谬尔自嘲说，看来，我还没有伟大到让忙碌的世界思念的地步。于是，当朋友离开后，谬尔独自带着卡洛回到山顶的营地。谬尔说，没关系，他热爱的苏格兰诗人
彭斯说：“新的一天即将来临，这些都将成为兄弟。”
从6月3日，到9月22日，三个多月的山间生活，有随时降落的
暴风雨，有熊的袭击，有羊群的失散，有面包荒，你会发现在自然里，也不完全是自由自在的，谬尔也会说，如果能没有面包的顾虑，如果没有……，如果能自在，该多好。
想想，如果能一日一日与谬尔同频率度过，也将是有趣的，不过，三个月的时光到了书上，只需三天，甚至三个小时就可以读完。
清晨开始阅读，深夜掩卷。
于是，《夏日走过山间》是本游记，因为想起了老师喜欢说的，游目，游心