第1个回答 2009-08-11
童趣·蛐蛐
五十年前央广播说唱团来我们开滦矿区演出，马季先生的一小段单口相声让我迷上了蛐蛐。记得是马季和搭档说完一个双口相声后，观众掌声不断，马季从后台走出，边走边用拇指和食指比划，就来这么一小段：“蛐蛐只有雄的会叫，为的是求偶。母蛐蛐听见叫声急忙去幽会，可往往会闯来另一位横刀夺爱的勇士。母蛐蛐便在一旁观战，等胜利者把自己娶进洞房，多美。两位勇士振翅鸣叫，拢须蹬腿，奋勇猛扑，很快落败的铩羽逃去，得胜的振翅高歌，迎娶新娘。话说北京东城城墙根墙缝有一寿星头，额黝黑，金斗丝，眼突额角黑如点漆，眉细断银，须赤如血，墨牙乌金，堪称上上佳品。这一天正在自家门前苍劲刚烈地鸣叫着喜迎新娘。谁知新娘还没进门，一只不识相的雄蛐蛐闯了上来。只一回合，寿星头便把它咬伤，它只得蹒跚而退。寿星头展翅高歌迎接新娘，哪知一只寻食的大公鸡走来，先把那只受伤的吃了，新娘机灵，一蹦便到了寿星头的身后，钻进墙缝。寿星头大怒，注视着大公鸡鲜红的鸡冠，拢拢须、蹬蹬腿，说时迟那时快，只听‘嘣’得一声——也让鸡吃了。”
我请教外公，才知“寿星头”是蛐蛐中最上品，是一种长圆头，星门及头向前凸起，酷似老寿星。蛐蛐斗性显示于头。还有大圆头，也称珍珠头，菩提头，四面高大结绽直而圆大，也是头形中的上品。小圆头，与大圆头仅大小区别，也要圆绽，配长衣和拖肚易成将，属一般头形。四方头，两边有棱角的便是，俗称四字头，也属一般头形，青黄虫居多。尖头，星门突出成尖形，紫虫为正配，其余出将少。算盘珠头，也称柿子头，主要是面部扁平，横端显突的，属下品头形。蛐蛐王、元帅大都长有星门突出，头圆大等特点。还给我讲了蛐蛐的头色、斗丝、眼睛、须和牙等等。我那时小，听了个云山雾罩，稀里糊涂。
然而感觉斗蛐蛐很是好玩，便邀上小伙伴去石头坑里捉蛐蛐。外公说在宋朝贾似道的《秋壑促织论》中，有这样一段话；“出于草上者，其身则软；出于砖石者，其体则刚。”翻石乱找，个个弄了个灰头土脸，也没寻到几只。不是蹦了便是用手拍死，要不就缺胳膊断腿，只得垂头丧气而归。问过舅舅，方知捕捉时间大致从处暑到白露，捉蛐蛐分白天和夜间。白天在中午一点钟最佳，此时雄蛐蛐求偶迫切，展翅高歌连绵不断，容易探听声源；不足之处是白天蟋蟀见光之后跳得极快极远，最好用一纸筒套在蛐蛐草后方，用草须逗出蛐蛐，引入纸筒，一点不伤及蛐蛐。晚上捕，可从八九点钟开始，至次日凌晨四点钟，尤以凌晨这段时间效果最佳。此时更深人静，万物无声，呜音清晰，而且上品大多要到此时才开始鸣叫；不足之处是上品蛐蛐的鸣叫声太短暂，间隔时间又长，易错过机会。对了，雷雨过后半小时，正是各色蛐蛐盛鸣之际，此时无论优劣大小，都在草根叶下、墙阴砖缝等处振翅高吟。切记，浅草中、贫瘠地、瓦砾堆、粪坑旁、畜舍旁、小水沟、腐草堆，不会有上品。在荒僻的石坑、岩缝、城墙根、石板下、河畔等人迹罕到之处，常有体质刚健的珍品。如能选择好以上诸地，只要定下心来，慢慢搜捕，一定会有好的收获。选好了时间、地点，还要有好的捉虫技巧，才能保证一只只上等蛐蛐手到擒拿。一般到了野外，四下里都是此起彼伏的蛐蛐声，就要从中听出鸣叫的优劣了。总的来说，要选择那些声音宏亮、雄浑的下手。要找准这种叫声，随着季节的不同，它们的声音会有一些细微的差异。早秋时节，应以鸣声苍劲刚烈的作为捕捉对象；若其声抑扬顿挫鸣声虽不高，但声调坚实有力，发出钢音的，更是不可轻易放过。那些上好的蛐蛐，往往鸣叫快捷有力，震动人心，它每振翅一呼，捕捉者的心跳也随之加快，这是因为听到上品的声音而令人兴奋所致。据老一辈的说法，上品的鸣声，不但具有上述短暂、快捷、有力的特点，而且每次连续鸣叫的次数，总是单数，即每次急鸣三声、五声、七声。
说来也怪，自听了舅舅的教诲，每次捉蛐蛐，听到上品的鸣叫，心跳便要加快。逗出洞口，一见上上品相露头，立时心便到了嗓子眼，生怕一不小心，伤了它或是让它跑掉。只有捉到纸卷之中，这才心花怒放，美不胜收。小心翼翼拿回家，放入沙罐，精心饲养几天，便要试斗。如果它能斗败家中已有的上品，便要兴冲冲寻到上次胜者的家中，一决雌雄。把它放入主人自誉将或帅的罐中，目不转睛，随着它俩斗须、猛扑、撕咬，心也随之喜怒哀乐起伏不定。胜了，喜气洋洋抱回家中，写一中意的名称，或帅或王，贴在罐上，精心喂养等待对手捉来上品找上门来再战。输了，弃之。当夜凌晨便要出动，来到石头坑，也不怕什么妖魔鬼怪，一心寻一佳品，战败对手，方肯罢手。
人生坎坷，而我一生从不言败，除了基因使然便是儿时逗蛐蛐的自我培养吧。
境由心造
一个人的处境是苦是乐常是主观的。
有人安于某种生活，有人不能。因此能安于自已目前处境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你无法断言哪里才是成功的，也无法肯定当自已到达了某一点之后，会不会快乐。有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。
苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。
你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自已所乐于安享的花花世界。
大和小
一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的？”
每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。
其实，有生活里我们会看到很多这样的"姑婆"。没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的商人，却有非常巨大的家园。
许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。
不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。
抉择
人的一生常处于抉择之中，如：念哪一间大学？选哪一种职业？娶哪一种女子？……等等伤脑筋的事情。一个人抉择力的有无，可以显示其人格成熟与否。
倒是哪些胸无主见的人，不受抉择之苦。因为逢到需要决定的时候，他总是求询别人说：“嘿，你看怎么做？”
大凡能够成大功业的人，都是抉择力甚强的人。他知道事之成败，全在乎已没有人可以代劳，更没有人能代你决定。
在抉择的哪一刻，成败实已露出端倪。
人就这么一辈子
我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么解不开的呢？
人就这么一辈子，想到了这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉她。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊！
人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求感恩吧！因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。
如花
笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。
每个人都有自己喜爱的花，每个人都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。
花是如此柔弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。
花却又是美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。
生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。
如今的世界，爱花的人少了。当人们为着生计奔波的时候，连自己的生命都抓不住，又有谁会倾听花的诉说？
然而，烦躁的都市啊，请不要忘记，这世界本是镜花水月。一切如花、花如一切。所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界。
生命
生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色，当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。
应当承认，生命就是希望。应当说，卑鄙和庸俗不该得意过早，不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久，因为时间像一条长河在滔滔冲刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头，他们的后人将长久地感到羞辱。
我崇拜生命
我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河，在海洋和大陆上飘荡的自由。
是的，生命就是希望。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场
思想的小鱼
每一汪水塘里，都有海洋的气息.
每一颗石子里，都有沙漠的影子。
所以诗人才说：一支三叶草，再加上我的想象，便是一片广阔的草原。
走在秋月的田野上，我想起一位诗人对老托尔斯泰的叩问：一切/成熟了的/都必须/低垂着头么？
没有错，我们走过的每一步路，都将成为往事，无论它们是欢乐的相逢，还是痛苦的别离，但是请你相信，无论是热切的期待，还是深情的追忆，我们所唱过的每一支歌，都不会转瞬消失，如同罗莎·卢森堡所言：“无论我走到哪里，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都将与我同在！”
狭隘而自私的心灵，可以变成自己的地狱，广阔而开朗的心灵，却可以成为他人的天堂。地狱和天堂，只有一层之隔。
而一切嫉妒的火焰，总是从燃烧自己开始的。
一位年老的作家告诉我说：
“你的双脚，踏碎了多少时间？但不要懊悔吧，只要踏得真实，谁的步子，都会有深浅。”
在你终于赢得成功的鲜花的时候，难道你不怀念往昔的路口？在你重新营造成功的华贵的屋宇里，难道你不怀念昔日的木头？
信任
信任一个人有时需要许多年的时间。因此，有些人甚至终其一生也没有真正信任过任何一个人，倘若你只信任那些能够讨你欢心的人，那是毫无意义的；倘若你信任你所见到的每一个人，那你就是一个傻瓜；倘若你毫不犹疑、匆匆忙忙地去信任一个人，那你就可能也会那么快地被你所信任的那个人背弃；倘若你只是出于某种肤浅的需要去信任一个人，那么旋踵而来的可能就是恼人的猜忌和背叛；但倘若你迟迟不敢去信任一个值得你信任的人，那永远不能获得爱的甘甜和人间的温暖，你的一生也将会因此而黯淡无光。
信任是一种有生命的感觉，信任也是一种高尚的情感，信任更是一种连接人与人之间的纽带。你有义务去信任另一个人，除非你能证实那个人不值得你信任；你也有权受到另一个人的信任，除非你已被证实不值得那个人信任。
拥 有
这世间，美好的东西实在数不过来了，我们总是希望得到的太多，让尽可能多的东西为自己所拥有。
人生如白驹过隙一样短暂，生命在拥有和失去之间，不经意地流干了。
如果你失去了太阳，你还有星光的照耀，失去了金钱，还会得到友情，当生命也离开你的时候，你却拥有了大地的亲吻。
拥有时，倍加珍惜；失去了，就权当是接受生命真知的考验，权当是坎坷人生奋斗诺言的承付。
拥有诚实，就舍弃了虚伪；拥有充实，就舍弃了无聊；拥有踏实，就舍弃了浮躁。不论是有意的丢弃，还是意外的失去，只要曾经真实的拥有，在一些时候，大度的舍弃不也是一种境界吗？
在不经意所失去的，你还可以重新去争取。丢掉了爱心，你可以在春天里寻觅，丢掉了意志，你要在冬天重新磨砺。但是丢掉了懒惰，你却不能把它拾起。
欲望太多，反成了累赘，还有什么比拥有淡泊的心胸，更能让自己充实、满足呢？
选择淡泊，然后准备走一段山路。
第2个回答 2009-08-15
《呐喊》自序
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着己逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
我有四年多，曾经常常，--几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了①，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子②，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。
因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取"新的生命"的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
S会馆③里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑④。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
那时偶或来谈的是一个老朋友金心异⑤，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。
"你钞了这些有什么用？"有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。"没有什么用。"
"那么，你钞他是什么意思呢？"
"没有什么意思。"
"我想，你可以做点文章……"
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说："假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？""然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。"是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。
从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。
一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。
注释：
①N指南京，K学堂指江南水师学堂。作者于1898年到南京江南水师学堂肄业，第二年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902年毕业后即由清政府派赴日本留学，1904年进仙台的医学专门学校，1906年中止学医，回东京准备从事文艺运动。参看《朝花夕拾》中《琐记》及《藤野先生》二文。
②作者对中医的看法，可参看《朝花夕拾》中《父亲的病》。
③S会馆指绍兴县馆，在北京宣武门外。从1912年5月到1919年11月，作者住在这会馆里。
④鲁迅寓居绍兴县馆时，常于公余〔当时他在教育部工作〕荟集和研究中国古代的造像及墓志等金石拓本，后来辑成《六朝造像目录》和《六朝墓志目录》两种〔后者未完成〕。在寓居县馆期间，他还曾经从事中国文学古籍的纂辑和校勘工作，成书的有谢承《后汉书》、《嵇康集》等。
⑤金心异指钱玄同，当时《新青年》的编辑委员之一。《新青年》提倡文化革命后不久，林纾曾写过一篇笔记体小说《荆生》，痛骂文化革命的提倡者，其中有一个人物叫"金心异"，即影射钱玄同。