生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”.
李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓.”可知石头也有养分.黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？
长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着.
一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去.然而柳条是软弱的，地心吸引力强迫它挂下去，不是它自己有心向下挂的.黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生.显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心向着阳光.
丰子恺 《杨柳》：
我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。
很多花木下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好象一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
2、丰子恺《绘画与文学》
自然有情化，是艺术的关照上很重要的一事。画家与诗人的观察自然，都取有情化的态度。“画家能与自然对话”，就是说画家能把宇宙间的物象看做有生命的活物或有意识的人，故能深解自然的情趣，仿佛和自然谈晤了。中国画法上注重“气韵生动”，一草一木，必求表现其神韵。如邓椿的《画继》中说：
“世徒知人之有神，而不知物之有神。”
张彦远的《历代名画记》中又有这样的话：
“天下之物，本气韵所积成。即如山水，自重岗复岭以至一木一石，皆有生气，而期间无不贯。”
可至知在中国画家的眼中看来，世界全是活物，自然都有灵气。这是一种泛神论的自然观。西洋画虽无这样深奥的画论，但在近代画家的言行与作品中，亦可看出同样的倾向。凡·高曾经对一朵小花这样地说：
“小小的花，你也能唤起我一种用眼泪都不可测知的深刻的思想！”
下巴的肉往下垂着，掠过水面往另一个树丛中去了。
他微微翘起的下巴上。
他那胖脸像一个圆球，就像用枯萎的苞米穗粘在上面似的。
他下巴上浓密的络腮胡子看来已有好久没刮了
岸边树上送出清脆的鸟声。
他那剃得光光，使人担心这肉随时可以掉下来，长着毛蓬蓬的胡子；
，又卷又黄。两只翠鸟忽地从柳树间飞出，几种不同的鸟竞赛似地唱着它们的最美丽的歌曲、轮廓鲜明的圆下巴看上去像是脚后跟；
这是属于小说类的书。
。像是用火燎过似的。
他下巴上的胡须又乱又长，活像一把用棕毛串成的板刷。它们的美丽的羽毛带走了众人的眼光，你需要仔细去品读才会发现好的句段
乌篷船 一条曲曲折折，蜿蜿蜒蜒的西江在粤中大地上延伸，流淌。
世世代代，祖祖辈辈的哺育着江两岸的普通人家。 我是一个普通人家里的孩子，那汪清莹，碧绿的江水，自我能记事的那天起便是那么迅速的，静静的走进了我的记忆，流入我的生命，使我的一生与它结下不解之缘。
和许多沿江居住的普通一样，我家的日子并不宽裕，父亲读的书不多，且无一技之长，到城里打工，不久便发觉呆不下去，只好返回家，秉承祖辈打鱼的旧业，去勉强完成一个男人养家糊口的责任与义务。 为了使家里人能生活的好，父亲总是很勤劳的捕鱼。
每天清晨，他便拿着鱼网，带着鱼筐，步向那汪西江水，开始他一天的工作，撒网，收网，然后把捕获的鱼倒入筐中，就这样，折腾一天，父亲总能得到好的收获，那进我和小妹都很小，帮不上忙，只能呆呆地趴在窗台上，看父亲在江上捕鱼的背影。见父亲满载而归时，我们便从屋里跑出，企图以我们微弱的力量帮父亲提鱼，每到这时，父亲那被江风和岁月不断雕塑而布满苍桑的面孔会浮起一丝丝欣慰的笑容，但又略带紧张的说：小心，不要把鱼筐弄翻了。
此时，母亲已把鱼网晒开走了回来，微笑着从我们手里拿过鱼筐，并说：儍孩子，别添乱。 晚上，我们一家便围在一起，把大小不同的鱼分开，第二天一大早，母亲便拿着鱼到集市卖，挣得家用，而父亲便又拿起那鱼网，开始新一轮的工作，在那段年月里，我们一家虽然过着并不富裕的日子，但我们的生活却时时刻刻都洋溢着令人心醉的温馨亲情和知足常乐。
日子就这样，如西江水般静静流淌，后来，我和小妹都上学了，面对徒然增加的教育开支，父亲只好咬咬牙，更加起早摸黑的捕鱼，而此刻，长年的劳苦，终于将母亲本来很健硕的身体拖跨，更糟糕的是，父亲最近捕的鱼也越来越少，原来他一向只在岸边捕鱼，范围有限，多年来，近似无休止的捕获，在岸边生活的鱼基本上都捞上岸了，村里人一直在劝父亲要有一只船，但由于家里积蓄不多，父亲都拒绝了，而这一下子，我和小妹的学费、母亲体弱我多病的医疗及家庭的日常开支，一切与钱挂上钩的问题接踵而来，冲击着这个本来就已经脆弱的家庭，而我们一家原来幸福的生活也掀起了波澜，变得难以平静 此刻，父亲一语不说，呆坐在一边，默默的吸着他的旱烟，以前他并无这一习惯，也许生活的太多无奈，使他只能靠在阵阵烟圈中寻求安慰和解脱，就这样，沉默了许久，父亲最后还是站起来，大声说：我要有一只船，我要有一只船——。 第二天，父亲拿出家里仅有的积蓄，跑到城里，买了一些木材和几块乌篷。
回到家后，自己凭着经验并和几个村里的大叔，叮叮咛咛的在家里后院忙了起来，一个星期后，一只新亮的乌篷船便在我家诞生了。 由乌篷船下水的那一天起，它便走进了我们家的生活，乌篷船真是我们家的福星，在它的帮助下，父亲可捕鱼的范围延伸到了西江的任一个角落，从此，父亲的捕鱼量进入了一个全新的阶段，其中捕得大鱼的数目比只在岸边捕获的日子里的每一天都要多，于是我们家就凭着父亲捕得鱼所换来的钱渡过了一个又一个难关，家里的生活也有了一丝改善，我和小妹换上了梦寐以求的新衣，母亲虚弱的身体也有了好转，而我们些刻便更珍惜乌篷船及它给我们带来的一切. 然而，现实始终是命运的捉弄者，我一生也无法忘记那个把我们一家所期待的一切支离破碎的沉沉黑夜. 那晚与平常一样，父亲打完鱼回家，我们把鱼放置好后，早早的睡觉了.可是到了深夜，忽然间，电闪雷鸣，狂风大作，接着是倾盆大雨，一场毫无征兆的暴风雨，悄然来临，以其强大的力量震撼着西江及其两岸，父亲此刻，忽然从床上爬起，用近似嘶哑的声音叫喊：船，船还系在江岸，洪……洪水一冲就没有了。
外面狂风咆哮，雷电交加，在屋内的父亲更像发疯似的要向外面冲，把船拖回家，我和小妹用尽全身的力气死死抱住父亲，哭着喊：爸爸，不要啊，如果你现在出去，你会……。身体尝未完全恢复的母亲也勉强从床上爬起，拉着父亲的手，说：孩子他爸，不要出去了，随它吧。
父亲看着我们三个，最后还是逐渐平静下来，也许他已经意识到，我们家需要乌篷船，但更需要他，那夜，我们都没有睡，只是在为独自与暴风雨斗争的乌篷船默默祈祷。 第二天，风雨平息了，父亲急忙走出门，极目一望，一夜的雨水使西江的水位涨了许多，比原来更壮阔，而在系着船的地方，乌篷船早已消失踪，或许昨夜的滚滚洪流像发狂的野兽一般，早将乌篷船撕得粉碎，而父亲却不死心，沿江寻找，终于在下游的不远处的岸边，发现搁浅着几块断残的木板和片片破碎的乌篷，在西江冷水轻轻的拍打下显得格外苍凉，可怜的乌篷船，终究敌不过暴风雨，在自然与生活面前败下阵来，带着家人的无限的希望却无能为力，也许它负载的太多，太累了，终于带着还未完成的使命早早地倒下了，重回大地的怀抱。
父亲见此，写满苍桑的面孔浮起阵阵难言的伤痛，久久的呆在那里，一时竞不知所措。 从此，父亲再也没有做乌篷船，他害怕再失去，因为生活本身就是一种无奈。
但我们家是永远不会忘记那只乌篷船的，它曾经是多么有力的促。
秋也许就藏在金灿灿的稻穗上，也许藏在火通通的柿子里，也许藏在绿油油的菜地间。秋，收获的季节，金黄的季节——同春一样可爱，同夏一样热情，冬一样迷人。
树树皆秋色，山山唯落晖。
秋天带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，悄悄地来到了人间.
3.秋天到处是丰收的景象，充满了果实的浓香，充满了人们欢乐的笑声.
4.风，轻轻地，温和的吹着，是美丽的秋姑娘姗姗而来.
5.金秋时节，大地一片金黄，万物都改变了他们的面貌.
6.时近中秋，天空一碧如洗，金凤送爽，令人心旷神怡.
7.秋天的阳光温和中微带寒意，景物越发清疏而爽朗，一切光景美到不可形容.
8.那些挺拔翠绿的树木如今也脱下了绿色的衣裳，换上了黄色的时装，远远望去，漫山遍野一片金黄.
9.塞北的秋天，时空湛碧，蓝得明净透亮.
10.天气渐渐凉爽，吵人的蝉声被秋风吹散了，代替它的是晚间蟋蟀的碑铭.
11.天水之间，全是清明，温暖的空气中带着浓烈的桂花香味.
12.金秋时节，满地都是黄色的叶子，大地变成了金黄色的世界.
13.田野上果实累累，这儿一片金黄，那儿一片桔红，秋天把大地装扮成一眼望不到边的锦绣华毯.
14.秋高气爽，蓝蓝的天象擦拭的一尘不染的玻璃，绵绵的云朵，雪白雪白，如奶汁一样.
15树叶由绿变黄了，纷纷扬扬地打着旋落了下来，软绵绵的样子；枫树上的叶子红红的，好像一团大红云似的；树叶在秋风的催促下，在空中跳着舞，终于掉到河流里，好像一只小船似的飘来飘去.
在《秋》这篇文章中丰子恺先生抒发了自己对“秋”的独特的感受。这主要通过“秋”与“春”的对比体现出来。年青的先生对春有着一种独爱，所以总是“设法招待它，享乐它，永远留住它”。而且作诗作画，痛饮三江，并秉烛夜游，享用春色。此时的他完全陶醉于眼前的明媚春光。但是秋天毕竟还是要来的。正如人的一生，短暂的青春过去，便是漫漫的艰难跋涉。去除了对春的那份挚爱，先生感悟中领悟到了秋色大神韵。因为他已习惯于花开花谢，春去秋来；因为他已体验到人生的进程不过如寒来暑往的四季交迭。所以，他的心境与秋意冥合，且不像年轻时候那样对于春的狂喜与焦灼而对秋的淡漠与悲哀，此时他只感觉秋的可爱与融化其中的宁静，有了“只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和”。并常常在怒自觉中感悟到自己“被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中” ，以至于“暂时失却了自己的所在”。在这其中。不自觉地增添了几分对春天的蔑视：“每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫与到处争先恐后的滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚昧，不过于此了！”甚至觉得柳条上挂了隐隐的绿珠与桃枝上着了点点的红斑也是可笑又可怜的。
当然，在对春的不满中也流露出丰子恺先生对扰扰攘攘纷纷争争的人生现实的不满。这不满，既是20年代末中国社会现实的反映，同时也是佛家思想的一种参与。佛家主张生死轮回、涅盘寂静，宣称一切生物包括人类在内都在不断的轮回中生活，正像春夏秋冬四季之景不同一样，处于生灭变化的瞬时状态。因缘聚合，刹那生灭，何须争奇斗艳、尔虞我诈，何须留连忘返、沉醉方酣。所以，处于轮回中的人，其最后目的不是追求一种轰轰烈烈昂扬奋发的入世精神，而是追求一种绝对安静神秘的涅盘境界。这必然要摆脱现实的困扰与情感的纠缠。所以，先生冥合于秋意而鄙弃于春天的滋生繁衍便是这种佛像思想的反映。
对“秋”的感悟也让丰子恺先生体验到生的意义、死的价值。在这过程中，它让作者不仅消除了惜春伤春的热情，而且还使他在生荣死灭之间重新作了慎重的选择：“我觉得生荣死灭不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭”。这选择不免隐含着悲观的色彩，但却是彻悟人生的旷达之言。生与死、荣与辱、瞬时与永恒，这些矛盾的统一体，磨炼着人的毅志、胸境与处世态度。翩翩少年，由于意气风发，看到的只是无休止的对世界的占有，所以对于死，怀着万分的恐惧。作者在文章中指出“不懂事的少年和死亡相隔得那么遥远”，所以“没有必要去惊醒他们人生的美梦”。然而，对那些预感到死的恐惧降临的忍耐来说，他们或者“求神拜佛，遍寻名山”，去找那羽化登仙的住所；或者“纸醉金迷，花天酒地”，怀着捞一把的心情来占有夕阳西下的道道余辉；但就不敢面对死才能正确的对待生。所以，当先生对于“死”有一种体感以后，他觉得生荣所联系的只是贪婪、愚昧与怯弱，而死灭才显得谦逊、悟达而伟大。
然而，丰子恺先生意识到死的自然性却并不因此激发起自己更多的入世激情，当然更不用说再茫然的沉湎于春天的梦幻了。他只是在秋的感悟和死的钟育中，明白了甘苦悲欢只不过是执着人生的具体内涵。他要平安的度送与超脱这烦恼的人生，在寂静无欲中走过这人生的里程。这情绪虽极为消沉，但这消沉又反映了一个佛门子弟对苦海人生的基本看法。但是在中国20年代末严酷的现实斗争面前，遁入空门，与世隔绝也是一种幻想，何况先生并不是一个我佛慈悲的忠实信徒，他六根未断，凡心未却，仍然免不了对现实的关注。所以文章最后，当立秋的雷声夹着冰雹的秋雨扣打着他矛盾的心灵时，他也不得不感慨自己是“秋心稚嫩而未曾老练”，自显示出自己的心境与中国激烈的现实生活的不协调。
总之，这篇散文虽题为《秋》，却是从秋天的感受入手，写出了作者对春秋的取舍、对生死的看法，既有秋心老练、超脱风俗的成熟，也有看破红尘又无法了却凡心的矛盾。它是作者对人生真谛深一层的领悟，也折射出当时中国阶级搏斗的激烈现实，也反映了丰子恺皈依佛门的矛盾心理。尤其是作者拂去了“自古逢秋悲寂寥”的感伤，更给人一份达观与成熟。
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。
我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。
在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。
最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。
象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。 在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。
一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？一层秋雨一层凉了！” 北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。
象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。
但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。
写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。
不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。也可去着看看。
秋雨打着她们的脸。
一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。 已经是深秋了，森林里那一望无际的林木都已光秃，老树阴郁地 站着，让褐色的苔掩住它身上的皱纹。
无情的秋天剥下了它们美 丽的衣裳，它们只好枯秃地站在那里。 秋天带着落叶的声音来了，早晨像露珠一样新鲜。
天空发出柔 和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正 如望着碧海想着见一片白帆。夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有 一刹那极其绚烂的展开。
于是薄暮。 晚秋底澄清的天，像一望无际的平静的碧海；强烈的白光在空 中跳动着，宛如海面泛起的微波；山脚下片片的高粱时时摇曳着 丰满的穗头，好似波动着的红水；而衰黄了的叶片却给田野着上 了凋敝的颜色。
多明媚的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山 风都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着， 傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白望在稻田里缓缓飞翔。
当峭厉的西风把天空刷得愈加高远的时候；当陌上呼头的孩子 望断了最后一只南飞雁的时候；当辽阔的大野无边的青草被摇曳 得株株枯黄的时候—一当在这个时候，便是秋了，便是树木落叶 的季节了。 秋后的后半夜.月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝 的天；除了夜游的东西，什么都睡着。
秋末的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水气 消散.太阳就落进了西山。于是，山谷中的岚风带着浓重的凉意， 驱赶着白色的雾气，向山下游荡；而山峰的阴影，更快地倒压在 村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体，但不久，又被月 亮烛成银灰色了。
将圆未圆的明月，渐渐升到高空。一片透明的灰云，淡淡的遮 住月光，田野上面，仿佛笼起一片轻烟，股股脱脱，如同坠人梦 境。
晚云飘过之后，田野上烟消雾散，水一样的清光，冲洗着柔 和的秋夜。 秋夜，天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。
清冷的月 光洒下大地，是那么幽黯，银河的繁星却越发灿烂起来。茂密无 边的高粱、玉米、谷子地里，此唱彼应地响着秋虫的唧令声，蝈 蝈也偶然加上几声伴奏，吹地翁像断断续续吹着寒茄。
柳树在路 边静静地垂着枝条，荫影罩着蜿蜒的野草丛丛的小路。 ……月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里， 像个乡下姑娘，羞答答的。
从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱 琵琶半遮面”。真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。
可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔 腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上两三枝洋蜡。
怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看， 也像蒙着一层烟雾。
外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近 几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
蔚蓝色的天空.在深秋时节，一尘不染，晶莹透明。朵朵霞云 照映在清澈的嘉陵江上；鱼鳞的微波，碧绿的江水，增添了浮云 的彩色，分外绚丽。
凉爽清明的秋夜里，明亮而发红的火星在星空中为我们增添了 不少的光彩和趣味。近来每晚八点钟以后，火星就从东南方的地 平线升起。
它比附近天空中的任何一个星星都亮，不论你在哪里， 都很容易找到它。 北国的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色， 或者竟是朱红绀赭罢。
最初坠落的，也许只是那么一片两片，像 一只两只断魂的金蝴蝶。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了。
接 着，便在树下铺出一片金红的地毯。而在这地毯之上，铁铸也似 的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角， 墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。
像橄榄 又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微 黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完， 西北风就要起来了。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。
象花而又不 是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也 没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树， 屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方 是非要上郊外或山上去才听得到的。
这秋蝉的嘶叫，在北平可和 蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
农历七月，风飘雨濛。这雨下得久了，就有一些薄凉。清清凉凉惆怅雨，落寞心绪随风荡。 雨中细凝眸，但见林花谢又见海棠红。开在七月里，零落风雨中。七月风兼雨，雾濛云蒸腾。试上高阁沐清风，岂知秋色已入楼。秋菊满栏干，月季海棠红。风里雨中觅林花，又见紫罗兰。菡萏翠残香销叶，风起绿波愁西风。
秋风不留意，飘得桂花香。其时，风定雨又歇西天露晚霞。万壑水转千溪外，数行红枫孤村来。轻烟老树晚鸦噪，山深水浅远秋声。秋深了，天晚了云霭流烟。老梧桐老了摇落叶，慨然已知秋夕残照不过是短暂的落晖。
秋色秋声，落霞满天。捧一杯香茗，静静的安坐在夕阳的余辉里看西天红遍。看流水穿桥而过，不张扬不狂放，轻柔绵长，不知道将流向何方。林花间的水珠剔透晶莹，无端的觉得风摧花尽林稀疏，伤了柔情弱骨。残花悄悄随浪去，碎了心肝，淡了笑容。远去了的秋风不回首，淡淡水长流。一如思绪在流淌，不断地蔓延。