明月几时有，把酒问青天，中秋佳节，苏轼的思绪如潮。1076年的丙辰中秋，密州太守的他，借酒作词，《水调歌头》中流露出对胞弟子由的深深怀念。
月夜下，词人的情感波澜壮阔，月圆人未圆的景象唤起哲学的沉思，他以月为媒介，寄寓着复杂的情感与抱负。在丙辰小序中，我们窥见他身处官场的矛盾，儒释道的纠葛，而中秋之月，仿佛是他情感的镜像，映照着宦海浮沉和人生哲理。
“大醉”与“兼怀”交织，亲情与国事在他心中各有其分量，月，成为他豪放风格的浪漫象征，从“明月几时有”的发问中，我们感受到他对超凡生活的向往与对人间烟火的热爱。苏轼的舞影与月共舞，既有壮志豪情，又有脚踏实地的现实关怀。
与屈原、李白的即兴之作遥相呼应，苏轼的诗词是对月宫的深情想象，但又不同于他们的迷狂或失意。他以“明月几时有”表达了对未知的向往和对人间的深深眷恋，“起舞弄清影，何似在人间”既是对登仙之想的否定，也是对人间生活的热烈赞美。
词作从天上落笔到人间，情感跌宕起伏，“何似在人间”的坚定，显示了苏轼的雄健气魄。他曾经的疑问如今有了答案，而他的想象力在《水调歌头》中得到了尽情释放。中秋圆月引发的离别感，在“转朱阁，低绮户，照无眠”中化为深深的思乡之情。
“不应有恨，何事长向别时圆”一句，月圆人不圆的遗憾，透露出离愁别绪，而“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”则以宽慰的话语，寄寓着对人生无常的深刻理解。苏轼的词，如月光洒落，照亮了读者的心田，展现出他旷达的人生观和对生活的热爱。