在大城市谈恋爱，有时候像在做数学题。
我和我的女友两个在创业公司995（不时996）的打工人，分别住在上海的东南角和东北角，距离二十公里。到对方家，需要坐地铁27站，换乘3次，全程一个半小时。如果堵车时打车，需五十分钟起。在我们老家，这个时间足够自驾到另一个城市，也足够完成乘动车的出门、安检、乘车、到站的全套过程。
因为距离太远，工作太忙，我们还是各自住在公司附近，每天视频1小时。只有周末能约会，每周末在一起的时间约为26小时……。
一堆数字算下来，涌上心头的感觉就是：在大城市生活，能用来恋爱的时间实在太少了。 可能就是因为这样，我们对能在一起的时间格外珍惜。
平时视频的时候，恨不得把一秒当一分钟用，絮絮叨叨今天吃了什么穿了什么做了什么，分享今天看了什么文章脑子里闪过了什么想法，工作上又遇到什么奇葩。
周末约会时，都得提前计划好要去哪里，把每一次约会当作旅行那样庄重，把短短的26小时用时刻表排好：2小时看展览，2小时喝咖啡，2小时看电影，还必须吃顿大餐……争取在有限的时间里创造出美好回忆，供给不见面的工作日来回味。这种感觉很像异地恋，努力每个时刻填满，把对方缺席时自己的生活都一点点分享，就像我们真的生活在一起。
尽管不能每天见面，但爱情仍是温暖我内心的灯光，是我在繁忙公务中抬头看见的星星，让我在奔跑时不觉独行。 这如同异地恋般的同城恋爱，还有媒体常讨论的“单身式恋爱”，也许听起来有社畜的无奈，但对我来说，更像是一门长大后的必修课：如何在自我、爱情和生活之间，怎样取得平衡？
在遇见F之前，我抱着单身一辈子的念头，过着普通社畜的生活：一个人住，每天挣扎半天才能起床，匆匆洗漱匆匆出门，踩着点到公司打卡；下班到家基本要晚上9点以后，只想瘫在沙发上，享受仅有的安静放松时刻。
经过一天工作的忙碌和琐碎，此时的我没有一点与他人交流的需求。有时我也会有轻微的“社交恐惧”：寄快递时把东西放家门口，避免和快递员说话；在便利店买东西，如果能用自助收银就不找收银员……
原来每天下班后的短暂时间，都是我躲进自己精神角落的时刻：复盘今天哪里做得好，哪里没做好；看看喜欢的书，刷刷视频。这能给予我跳脱当下生活的抚慰，想象文字和屏幕的另一边，有无边无际的大千世界存在。这样的治愈时间让我感到自己不只是上班时流水线上的工具人，可以在平淡而漫长的岁月里继续前行。
在大城市生活的我，有“单身式恋爱”。
有时候明明在同一座很小的城市里，但是每个月见面的次数也只是那么一两次，这有什么关系呢？只是各自忙着各自的事情，两个人都有着相同的默契好好爱着对方，这样的状态已经很好了。
很多人到了夜里都会去想，我们每天联络也只是靠文字，为什么不能像其他情侣那样天天回家可以在一起，经常可以见上一面。每天晚上再看一些毒鸡汤，也只是让自己的内心更不安罢了。
我见过我最向往的一种状态，男生是在部队上的，很少回来，女生在一个小城市里开着一家小店。两个人都有自己喜欢的事情做。女生为了男生改变很多，男生也为了女生一直在努力。两个人在一起的时候可以去到处旅游，工作了安安心心的工作。这样简简单单的生活即使很长时间不见面有什么关系呢。
