编者按：知青生活是很多人心中最难忘的回忆，那里的山，那里的水，那里的人永远留在了知青的记忆中。
两年零八个月的知青生活，总有一些事终生难忘。插队的那年那月还记得，1975年4月，可是那日始终也想不起来是哪日了，地点是乐至县石佛区石佛公社十二大队八小队。现在想来可以理解，小学、初中、高中毕业，从未长时期离开过内江，离开过父母，还是去那比较艰苦的农村独立生活。插队之前之后很长一段时间都在胡思乱想，想过去想现在想将来，根本就没有想到应该记住终身难忘的那日。
按理说我应该跟随邮电系统的子女一起到简阳，可当时我父亲的一位友人是乐至县石佛区的区委书记，就这样阴差阳错去了乐至。当天乘坐父亲单位一辆解放牌汽车，我二哥陪我一起，他曾经也是知青。到了公社，负责知青工作的孟书记把我们一直送到了生产队，交给了生产队杨队长(副)。
从公社到生产队爬坡上坎走了八里的山路，对于我这个高中刚毕业不久，身体素质不算太好的城里人而言，背着行李走的我脚耙手软，加之又晕车，确实喊来不起了。
路上休息时孟书记就介绍了该生产队的大体情况，八小队是十二大队中较大的一个生产队，条件比较艰苦。三面环山，中间是梯田，全队几十户人家主要分布在上沟和下沟，中间只有杨队长一家。说住房是现成的，家具是现成的，是以前一个知青住过的，几个月前招工回城了。
此时杨队长几乎又重复介绍了一遍，边说边打开房门。房间很小连厨房在内也只能谈得上勉强能住，里面有一张单人床，床上铺满了谷草，一个存放粮食的小木柜，一张用来吃饭的小木桌，一根木凳，一口铁锅，一个水缸，一把锄头，一根扁担，箩筐，粪桶。这些都是前任知青用过的，也算是为我这个知青准备的全部家当。看了这些再抬头看房顶，有好几处光线直接从房顶射入屋内，墙也有裂纹，还是有点透风的墙。当时我的心，犹如赵本山的小品中所说：“拔凉、拔凉的”。冷静一想，不管条件咋样这将是我至少要住上两年以上的家，既来之得安之。
这座房子成L状，L的长边是杨队长的家和生产队的蚕房。我今晚开始住的这间房是上个知青来才建的，和蚕房一墙之隔。土墙没有窗，房顶主梁为树木，支架为竹子搭成，上面盖的瓦。
房前有一个小坝子，旁边有一棵古老的、大的黄果树。环顾四周，视野开阔，空气清新，顿感此处风景不错。
当天晚上发生的事，我做梦也想不到。是在杨队长家吃的晚饭，简单的收拾了一下房间后，由于白天一路走来的辛劳，都疲倦了，我二哥也只好将就和我一起躺在了床上。由于是单人床，只能相对而睡。半夜急促的敲门声将我俩从梦中惊醒，着实吓了一跳，快起来!快起来!等我们缓过神来一问，是谁，什么事?我是勇敢，我是勇敢，我是杨队长的儿子。我又问了一句，什么事?他说开门嘛，开了门就知道了。
开门一看，杨家的老二、老三一人端一碗，还冒着热气，一种特别的香味扑鼻而来，没等我俩回个神来，老二勇敢抢先说，快吃!快吃!这是我和三娃今晚去捉的青蛙，我妈妈熬的汤。此时尽管疲倦，农村人那种纯洁、质朴、真诚、好客让我感觉好温暖。我说你们呢?他俩说我们还有，谢过之后，我和哥端过来就吃起、喝起，真香真鲜，碗里还有两个糯米粑。
吃完、喝完过后我去他们家还碗时，才看见他们一家人几乎都还没有入睡，也许是由于我到来的缘故吧。杨队长和杨妈妈，共有八个子女，小的只有几岁，五男三女，老二老三是按男孩排的，除了大女嫁到外地，其余全都在生产队，都住在家里，一看就是特贫穷的家庭，生活很艰难。回到我的房间后，我难以再入眠，让我沉思……天亮了。
那年那月那日。那年是1976年，那月那日都记不清了，我担心的事发生了。一天晚上一阵狂风暴雨，漏风的墙，房顶上的瓦，隔壁蚕房让风吹得沙沙直响。屋内到处都在漏，床上多处被屋顶漏下的雨水打湿，只好用盆、碗来接漏下的雨水。后来实在不行，就求助于杨队长一家。老二勇敢在那边喊，刘哥过来嘛，过来嘛。我也顾不了我这边了急忙就过去了，结果一看，一张大床上最小的两个男孩(混排为老七老八)睡着了。老二和老三坐在床上，一个塑料盆也放在床上接雨水，只不过是比我房间好得多，床边上只有一处，漏的也没有我那边严重。见此景我问他俩怎么睡?他俩还笑嘻嘻的说，没事挤一挤，等几天我们上房去给你整一下，捡一下瓦，将就我们房顶也要整一下了。我想也只好如此，今晚反正也无法入睡，然后把两个小弟弟挪动了一下位置，三个人在床上靠墙而坐，怕影响他们家其他人，我们小声聊起了天，吹起了牛……天亮了，雨也停了。
回到我的房间一看，可以说一片狼藉。床打湿了，蚊帐打湿了，碗里的水早已溢出，流了一地，尘渣吹得满屋都是。正屋和厨房之间本身就没有木门，厨房也漏，柴也打湿了一部分。我二话没说，当时心想，说也没用，看着也是看着，不动又不可能恢复原样。空着肚子又一晚上没有睡觉，立马就开始收拾、整理、打扫房间了。现在想来也许是老天送给我的“礼物”，检验我克服困难的能力，锻炼我的耐力，锻炼我的毅力。在这之前一下雨，稍微下大一点的雨，小漏是常有的事。
没过几天老二和老三找来木梯，因为老二勇敢个子小，体重较轻，又机灵，是他上的房。他说有的竹子生虫了，不敢在上面乱走，怕踩垮，只好小心翼翼把风吹乱的瓦和明显有问题的地方处理了。不过还好，后来从没有发生过那天晚上这么严重的漏雨的问题了。
那年那月那日，那年是1977年，那月那日也都记不清了。一天中午收工回家，天气不太好，忽然间大风大雨，红薯稀饭刚煮好，转身去拿碗的一瞬间，意想不到的事发生了，墙上方的泥土一大坨和泥土粉尘突然间就掉进了锅里，又累又饿的我气得无话可说，这是我中餐和晚餐的两顿饭。可以这样说，每一顿饭，对于我而言都很辛苦。泥土灶，烧的是晒干了的玉米杆、麦秆、胡豆杆等，就是这些柴火有时也还很紧张，不够的时候就只好在生产队的大晒坝去挑，但首先要征得生产队的同意。用来吃的水也要在较远的地方去挑，我和杨队长一家人常用的一口水井水质很差，所处位置也不好，容易被污染。有时挑回家倒入水缸里，还要用白矾净化过滤后才能用来煮饭，用来喝。水质较好的一口井，所处位置很好，常年都能保持较好的水质，但是生产队下沟的所有住户的生活用水。只有在我们这口井干枯，或者被严重污染时，才有可能，才好意思去挑他们用的水。面对此情此景，欲哭无泪。杨队长家九口人吃饭，五个劳动力，其中主要劳动力只有三个，他们家的生活都很艰难，不好打扰，只好倒了抓紧时间自己重做。等雨停了下午还要出工啊!……
以上三件事是我一生永远难忘的我的知青生活中的三件事，其它方面，我想与千千万万的知青一样，各有各的经历，各有各的体会，有相同的也有不同的。
当知青的那段岁月里，在乡村小学代课三个月，石佛区文艺宣传队前前后后也有三个月，因此还算是幸运的。在那特别的年代，多少丰富了我那段时光的生活，让我接触、了解了更多的人事物。知青来自乐至县城、内江、重庆、泸州等地。
那里的山，那里的水，那里的人永远留在了我的记忆中。后来生活中不管遇到什么样的困难，想想知青的岁月，想想那里的人们也就无所谓了。
2017-02
作者：刘德谓
公众号：西南当代作家杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
