人活着，是凭心中那匹骆驼。
--题记
十八九岁，正是祥子上京拉车的年纪；而对于我，这个年纪却迟到了八十多年。从北平到北京，这八十多年间发生的事儿说不清、道不明。现如今，我却坐在书桌边或是剧场里，犹如一位旁观者，俯视着八十年前的北京。
在那个军阀混战的年代，老北京的墙根底下，生活着那样一群汉子。他们风里来雨里去，给人拉车卖命，有时只为了几块窝头，一张大饼。
祥子年轻时，也是个拉车的。他吃苦耐劳、争强好胜。他想凭自己那身力气把自己的命运攥在手里。祥子租了人和车，拼了三年的命，终于攒下了一辆属于他自己的洋车。祥子顿时觉得生活有了着落，更是视这辆车如自己的性命一般。
然而，命运多舛。车买了不到一年，竟遇到进城扫荡的大兵。车被劫去了不说，连祥子自己也差点送了命。逃命的时候，祥子救下了大兵们丢下的三匹骆驼，卖了30元钱，还因此得了个"骆驼"的绰号。可祥子却怎么也想不到，悲苦的命运才刚刚开始。生活的严酷逼得他不得不像骆驼那样，肩上的担子再重，路再难再远，也要顽强地走下去。可即便是再艰难的生活，祥子还是秉承了骆驼的憨厚，骆驼的善良。
忘不了那一幕，入夜后的深冬，曹宅被抄了家，给曹家拉车的祥子苦苦哀求那个恶棍探长，求他留下自己辛苦挣来的活命钱。堂堂七尺男儿竟"咕咚"一声跪在地上，眼里满是绝望。
忘不了那一幕，风雨凛冽的夜晚，七十多岁的老车夫带着他的小孙子投靠车场时，并不富裕的祥子慷慨地买来热包子，递过去时，脸上还挂着忠厚、善良的微笑。
忘不了那一幕，祥子和虎妞新婚不久，虎妞听说自己那开办人和车场的爹带了车场的钱远走高飞而感到无望的时候，祥子信誓旦旦地对他说："虎妞，我拉车养活你！"
忘不了那一幕，在虎妞病逝的那个大雪天，祥子在山岗上说的那句话："你等着，等我混好了就回来，一定来。"
……
入夜后的北京，褪去了繁华和喧嚣，却仍旧用通明的灯火暗示着她日新月异的发展。看完《骆驼祥子》已是深夜。偶尔在平坦的大路上飞驰而过的汽车取代了幽深小巷里的犬吠、打更人的锣响。十几年，一直穿梭在北京城中，路过老舍的故居，路过话剧里提到的王府井、南河沿。但只有那一刻，我才猛然意识到，书中那些鲜活的人，那些看似真实的事，都或多或少在我脚下的这片土地上发生过、存在过。
谁也说不清，这到底是凭什么，那些坚韧、勤劳、朴实、善良的百姓难道注定活在一个动荡、混乱、无情的年代？而我们，幸而活在了一个安定、富裕的年代，却丢失了那些坚韧、勤劳、朴实、善良的品德！
这是时间开的玩笑么？
我不知道我何以有这样的资格，碰巧晚生了八十年，便不用付出辛酸，不用付出艰难，一出生便能不知足地享乐？！
我发现在我的身后，尾随着一只巨大的、透明的骆驼。它烙印在我脊背上粗重的鼻息好像在不断地质问我："你把我丢在荒野，却一个人躲进城市。你活着，到底是凭什么？"
不用说，它就是我丢掉的那匹住在我心里的骆驼。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考