写作是折磨人的。它要求我在脑海中跟踪这么多不同的元素，然后成功地执行它们。这是两个独立的过程，但必须同时进行。我必须小心地在自我表达和有效沟通之间游走。我必须让一切都可信，并在观众中引起正确的情绪反应。
从哪里开始?从哪里开始?的性格。我们将从这里开始。每个角色都必须拥有完善的个性和弧线，即角色根据自己的经历而改变的方式。它们是如何变化的?情节中的事件会对一个人产生什么样的心理影响?一旦我弄清楚角色是如何变化的，我就得开始写剧本了。
我必须执行角色的弧线——让它感觉自然、可信，甚至是可信的。他们不可能突然改变。我不能用捷径。性格发展必须让人觉得合理。然后我必须为其他角色做同样的事情，并将他们的弧线编织在一起，这样他们就能相互发挥作用。我必须让我的角色有趣，给他们缺点，让这些缺点真正伤害他们，让他们看起来像人类。我必须给支线角色一些时间，让他们保持相关性、趣味性和现实性，因为他们有自己的生活，在第一人称叙述中，我该怎么做呢?我如何在叙述中安排这一切?用语言来表达吗?是讨厌的词汇。
这就是性格。我觉得我的情节太随意了;我希望他们能有更多的计划，但我真的缺乏远见，而且我自己的生活也不够有趣或有活力，我无法从中吸取教训。我的社交技巧很烂，所以我几乎没有与真实的人交流的经验。我根本不注意肢体语言，所以我的对话缺乏肢体语言，当我试图描述它时，感觉很尴尬。我的主角的朋友是扁平的，因为他们只是我所希望的朋友的影子。不管怎样，我可以写出一段杀手级的爱情故事，尽管我以前从未接吻过。
和worldbuilding !构建世界需要在太少和太多之间走钢丝。世界上的一切都必须被证明是合理的，这样它才会让人感觉真实。作为一个作家，我必须理解比我的读者需要知道的更多的东西。我花了几个小时研究纹章，试图在为我的世界设计我自己的手臂时遵循规则，结果我的设计并不满意。我想创造出一种内部一致的药剂制作系统，每种成分都有不同的特性，并以特定的方式结合在一起;甚至J.K.罗琳也没有给每一种该死的药剂成分都加上特定的属性。
我不需要做那么多工作，除非我很开心。我玩得开心吗?我害怕完全从头开始编造任何东西;我得先把所有的东西都研究到死。我没有给自己应有的艺术自由。我写历史小说也不是出于同样的原因，因为我想要真实地反映那个时代，不允许自己有丝毫的艺术自由。同样，我也不能凭空编造主人公的背景故事，因为她是在寄养家庭长大的，我必须知道那将会是什么样子。如果她对这段感情的反应是完全错误的，而某个曾经被寄养过的人会被从故事中带走，或者更糟，被冒犯呢?
我不需要做那么多工作，除非我很开心。我玩得开心吗?我害怕完全从头开始编造任何东西;我得先把所有的东西都研究到死。我没有给自己应有的艺术自由。我写历史小说也不是出于同样的原因，因为我想要真实地反映那个时代，不允许自己有丝毫的艺术自由。同样，我也不能凭空编造主人公的背景故事，因为她是在寄养家庭长大的，我必须知道那将会是什么样子。如果她对这段感情的反应是完全错误的，而某个曾经被寄养过的人会被从故事中带走，或者更糟，被冒犯呢?
我束缚我的缪斯女神。我给自己的创造力施加了这么多的限制。我不能生产原材料，因为那会一团糟。没有结局的情节，没有任何地方的插话式的旅行，我必须以某种方式为自己辩护，契诃夫的枪实际上没有回来，无用的世界建设，听起来很愚蠢的词语。我不能只是坐下来自由地写，而不首先考虑所有这一切，以便它们都可以恰当地编入。我想的比我写的还多。这意味着我很少练习有效地使用我的语言。
我也不杀角色。我甚至不能真的伤害他们，因为那会让我感觉很糟糕。我在日常生活中接触的人有一半都不是真实的，每个故事都有其存在的地方，我不想伤害一些可怜无辜的心理结构。元虚构热力学第二定律对我来说完全陌生。如果我在现实生活中感到痛苦，一种没有什么可以让我痛苦的生活，那么我就写快乐的故事，让自己感觉好一些。但如果我想变得残忍和破坏性呢?如果我的主角是个残忍的混蛋，喜欢被征服和折磨呢?我应该让他去横冲直撞，不然我会疯掉的。但是他伤害的那些可怜的角色，他们不应该仅仅为了嗨而存在