《环界1：铃 THE RING》
《铃》开篇讲述的是四个中学生在同一时间、不同地点、以相同的症状离奇死亡了。是不是有些瘆人？报社编辑浅川和行无意得知此事，好奇心驱使下展开了调查，发现四个中学生一周前在一个俱乐部的客房内无意观看了一盘怪诞离奇的录像带，难道这其中有必然的联系？于是浅川和行也观看了录像带内容：有黑色、白色、红色、闪烁、火山、“山”字、骰子、榻榻米上的老婆婆、婴儿、无数人脸、电视机、“贞”字、男人脸、男人肩膀露白骨、一轮圆月、块状物等等。带子最后出现一行字：
紧接着，带子里的“指示”部分，被人抹去，换成了一段蚊香广告。录像的内容给浅川的感觉非常真实。
浅川联系了好友高山龙司一起破解录像带之谜。高山龙司也观看了录像，高山龙司大胆猜测，观看了录像带的人会感染一种莫名的病毒，一周后会死亡，破解之法暂时还不知道。通过二人的分析调查，逐渐锁定了一个人——
山村贞子。他们赶到贞子老家，知道了发生在贞子身上的故事。贞子母亲山村志津子有特异功能，父亲伊熊平八郎是精神科医生，对贞子母亲的特异功能很感兴趣。之后，二人相爱结婚，并生下贞子。媒体大肆报道宣扬贞子母亲的特异功能，引起了舆论的质疑。为了证明特异功能的真实性，贞子父亲要求母亲公开表演，结果失败了。因为在场观看表演的人，内心都有一种希望她表演失败的意念，这种意念被贞子母亲感知到，她的能力受到阻碍，无法发挥，所以她失败了，精神崩溃，跳入火山自杀。贞子父亲为练超能力，得了
肺结核住院。贞子因遗传获得了比母亲更厉害的超能力。但是碍于母亲的经历，父亲叮嘱她，不要轻易展示超能力。贞子完成学业，上了大学。她渴望成为一名演员，而后在学校的剧团里遭受了挫折。她去肺结核疗养院看望父亲。在那里，她遇到了日本最后一位天花患者长尾城太郎。那个男人奸强了贞子。他惊奇地发现，贞子是丸睾女性化综合症的患者。也就是说，从外表来看，患者拥有不折不扣的女性身体，但染色体是XY男性型。而且不知为什么，患有这种病症的人通常都是美女。长尾城太郎将贞子丢进了附近的一口枯井，并掷下石头。贞子死后怨念不散，她用超能力改写了
天花病毒，并通过超能力录制了录像带，将病毒带进录像带。
浅川和高山找到了枯井中贞子的尸体，并将贞子入土为安，以为这样就可以平复贞子的怨念，就能够破解录像带的诅咒。一星期后，浅川果然没有死，但是第二天，比浅川晚看一天录像带的高山龙司死亡了，高山龙司死亡的时刻有段描写，引出了第二部的人物——高野舞。不巧的是，浅川把录像带拿回家后，他的妻子和孩子也看了！为了拯救妻子和女儿，浅川必须搞清楚，他做了哪些事情而高山龙司没有做。他逐渐想明白了，病毒的特性就是复制繁殖。死亡录像带的指示是将录像带复制给没有看过的人看，才能解除诅咒。于是为了拯救妻子和女儿，浅川将录像带拿给了住在足利的岳父和岳母看，为了拯救家人，浅川不得不将录像带的内容传播给更多的人，他同样认为岳父岳母为了救女儿和外孙女，也一定会乐意配合。此时的浅川是不是已经将灵魂出卖给了恶魔？小说的结尾，浅川在通往足利的公路上，后视镜里映出了刚刚甩至身后的东京的天空。一团乌云在高空中诡异地飘荡着。它像蛇一样蠕动，隐约透露出一种不祥的警示......第一部里的高山龙司，对于诅咒有种视死如归的轻佻。其他人都是畏惧死亡，而他却似乎急于赴死，似乎在暗示着什么，对后文留下了伏笔。
《环界2：螺旋 THE SPIRAL》
高山龙司死了，负责解剖他的是他的医学院同学--安藤野男，解剖的过程中，发生了一件比较离奇的事情。在缝合尸体的时候，竟然在高山皮肤的接缝处露出了一角报纸，这是高山在给安藤暗示什么信息呢？这种离奇的写法貌似与科幻小说的风格格格不入。这又会是作者留下的伏笔吗？取出报纸后，上边写着六个数字“178136”。通过对六个数字的研究，组合出了一个英文单词“RING”。这一连串是偶然还是有怪力刻意为之？安藤不寒而栗。体格健壮的高山不应该仅仅因为看了一盘录像带，就被吓出了心脏病，这是非常奇怪的地方。在继续调查的过程中，安藤发现解剖有个被忽略的细节是，高山的咽喉处有个溃疡，溃疡所含的病毒是由天花病毒基因和人类基因片段构成的新型病毒，调查的线索逐渐过渡到了基因上。高山咽喉的病毒比其它死者多了一个特殊的基因序列片段，进而推断出病毒在高山龙司的体内发生了变化。
浅川和行在第二部也死亡了，在调查过程中，发现浅川和行将视频内容编辑成了文字资料，这个举动是出于自我意识，还是被病毒控制的意识？浅川的哥哥又不知不觉中要将文字资料出版。“病毒的特征就是繁殖，咒文就是复制再复制。”安藤继续调查线索，期间穿插他和高山学生时代解密文字游戏的事情，结合对病毒碱基序列的解码，最终推理出了一个英文单词“MUTATION”，中文意思是“突变”。这是高山留下的暗示吗？还是病毒留给人类的暗示或挑衅？
另一方面，在整理高山的遗物过程中，高舞野也看了录像带，一种令人无法抗拒的魔力指引高舞野看完录像带，随后一阵恶心，瘫软，意识变得模糊......高舞野失踪了。安藤来到高舞野的公寓寻找线索，公寓里没有人，安藤却感觉背后有人似的。调查过程中，安藤再次来到高舞野的公寓。还是没能见到高野舞本人，但是却遇见了另一个人，一个全身透露着诡异的女人，让人感到不舒服。虽然那女子确确实实拥有躯体，但是对安藤而言，她的震撼远超幽灵。
继续调查的过程中，通过安藤和宫下的对话：
旧的录像带产出了突变，产生了新的种类，说不定还藏在某处，形态和以前大不相同。高野舞的尸体找到了，在大楼的屋顶上，离奇的死亡，但死亡原因却不是之前安藤推断的
冠状动脉闭塞引起的
心肌梗塞，而是跌落屋顶排气沟底后，活活饿死了。另外尸检结果显示，高野舞怀孕并生产了。但是距离上次见到高野舞至今也就二十几天，在解剖高山龙司尸体时，高野舞还在经期，怎么可能一个月内就生下小孩？再说孕妇是如何去楼顶那个地方，翻越隔离栏跌入排气沟的，种种谜团不可解释。
调查继续进行着，通过显微镜观察，发现高野舞和浅川和行的病毒与其他死者的不同，高野舞体内的病毒与浅川和行的也不完全相同。高野舞体内的病毒没有攻击冠状动脉，而是攻击了她的卵细胞。浅川呢？虽然看过录像带后没有在一周后死亡，但是还是死了，那么病毒又攻击了浅川的哪里？
安藤与那名神秘的女子再次见面后，被告知是高野舞的姐姐真砂子，她们约会了。又去电影院，电影放映时，真砂子嘴里在念念有词。后来才知道，真砂子是将自己的意念附加于电影，然后再传染给人类。真砂子还要求安藤陪她去书店。从书店拿出来的小册子上，竟然有《铃》，这是浅川和行的哥哥准备把弟弟整理的录像带的文字内容出版，多么可怕的后果，文字内容如同视频一样，可以传播病毒。与此同时，宫下在调查的过程中，将获取到的山村贞子的照片发送给安藤。当看到照片的一刹那，安藤全身无力，大脑一片空白。他竟然和二十五年前已经死亡的人发生了关系，照片上的人就是真砂子。安藤近乎崩溃的离开了公寓。
病毒在高野舞的
排卵期攻击了高野舞，利用人类的基因重组了山村贞子的遗传因子，借腹复活。一切貌似都解释清楚了，二十五年前，山村贞子在被天花患者长尾城太郎……时，用意念和天花病毒达成合作，录制录像带，以期复活。新型病毒似乎是有意识的，可以选择性攻击人类，目前发现有三种形式，一种攻击冠状动脉，造成冠状动脉闭塞；一种攻击大脑，控制人的意志，浅川和行被攻击大脑后，开始将录像带的视频编辑成文字资料；一种攻击生殖器官，用于复活，高野舞被攻击宫子后，生下了山村贞子。
安藤和宫下重返公寓，山村贞子已离开，留下了笔记本留言，留言内容基本证实了他们的调查猜测。山村贞子利用高野舞的身体复活，这个过程被形容成蝴蝶破茧而出，高野舞是那个茧。山村贞子的复活，不仅保留了以往的记忆，还让她拥有了完美的……器官，自己便可以进行……繁殖！这还是人类吗？山村贞子已经进化成了一个新的物种。山村贞子要安藤协助她，进行《铃》的出版。贞子答应如果安藤就范，就帮助安藤复活他死去的儿子孝则，如果不同意，贞子就令安藤体内的病毒发作。
第二部的结尾，安藤答应帮助贞子。交换的结果是利用DNA技术，生成受精卵，植入贞子，复活了他的儿子孝则。高山龙司也用同样的方法复活了。《铃》出版了百万册，马上还要拍摄电影，电影的主演是山村贞子本人。病毒可以侵入任何媒体介质，越来越多的人将被感染。病毒在不停的变种，越来越多新的山村贞子在繁殖。新变种的出现，将失去物种的多样性，没有了差异，没有了美与丑差别，没有了我和你的差别，这将超越生与死的观念，你中有我，我中有你。但是如果新变种包含有缺陷，那么所有的新变种都会继承这个缺陷。这将是一种灾难。这是一个令人深思的问题。
被感染后的人类是否还算是人类，这与《三体》中人类脱离地球后是否还算是人类，一个宏观，一个微观，具有异曲同工之效。人类的定义是什么？人类的未来在哪里？
《环界3：环 THE LOOP》
第三部开头，主角换成了二见馨，阿馨关注到世界地图上重力异常区域和世界长寿村出现异常巧合的重叠。关于世界上所谓的巧合、规律是否真的是巧合、是否真的是自然规律，是否有某种力量在暗自作用。进而引出关于生命的产生，是出于偶然还是必然的反思。并通过孕育胎儿来比喻宇宙孕育生命，进行了关于生命起源偶然和必然的假象。这同样让我联想到了《三体》中的农场主理论和射手假说。
阿馨在重力异常分布图中发现横跨北美大陆西部的亚利桑那州、新墨西哥州、犹他州、科罗拉多州四州的沙漠地带，重力异常值极为明显，并央求母亲真知子能够带自己前往四州交接的沙漠地带一探究竟。随后一家三口订下前往北美旅行的计划。但最终却不能如愿，因为父亲秀幸感染了“转移性人类癌病毒”。阿馨的父亲经历三次手术，五年的时间里，阿馨一家都生活在癌细胞复发的恐惧当中。父亲秀幸没有放弃治疗，依然想着五年前的那个夜晚的承诺——去北美沙漠旅行。随后的时间里，越来越多的人遭到这种新型癌症的侵袭。人类终于成功分离证明，这种癌症是由某种病毒引起的，且这种癌病毒的传播途径和栖息人类体内的方式都与艾滋病毒十分类似。
阿馨的父亲秀幸住院进行治疗“转移性人类癌病毒”。在医院里，阿馨认识了同为患者的亮次和亮次的母亲礼子，并与礼子发生了……。阿馨从父亲秀幸那里得到关于“转移性人类癌病毒”的遗传因子，仅仅只有九个遗传因子。阿馨对数字一向敏感，发现这九个数字具有一个共同规律，都是2的N次方乘以3，每个数字都是4位或者6位，且都是满足2的N次方乘以3，这是一种巧合或偶然的概率几乎为零，背后一定有某种力量在起作用。
在阿馨继续调查的过程中，了解到最初发现的“转移性人类癌病毒”患者是美国的一名计算机技师。而阿馨的父亲也是被罗网到被称为“环”的计划中，该计划的主要内容是研究人工生命，通过计算机来模拟地球生命的诞生、突变、进化。通过计算机创造一个与现实世界一模一样的虚拟世界。环界中的虚拟生命竟然逐渐产生了意识和智慧，并创造了自己的文明。但是现在的结果是，“环界”癌变了。“环界”中出了可以自行增值的DNA，但缺陷是单一不具有多样性，最终走向了灭亡。“环界”中出现癌变的原因是“RING病毒”，一种突然出现的病毒。想要了解“RING病毒”的产生，就要拜访“环界”的创始人科内斯·洛斯曼先生。巧合的是，RING的创始人、第一个得“转移性人类癌病毒”的患者、还有阿馨一家约定要去旅行的地方，均指向同一个地点——新墨西哥州。但是科内斯·洛斯曼却无法取得联系，只留下了一句“我知道掌握转移性人类癌病毒关键的人物是高山”。有三个人工生命在里面扮演角色，分别是高山，浅川、山村。这是不是和第一、二部联系上了？
“环界”中的人产生意念后，一定萌生逃离眼前这个世界的想法，但是虚拟的环境对于他们来说就是宇宙，永远无法逃离。他们也永远无法知晓宇宙之外的空间。而对于“环界”外的人们来说，可以随时观察“环界”中的世界，且不会被“环界”中的生命感知到。“环界”内外如同两个不同的维度，高纬度可以任意观察低纬度，低纬度却无法感知高纬度。对于我们的现实社会又会不会是在其他高维度生命的监测下，肉体、感觉会不会也是其他力量凭空创造出来的？阿馨陷入了深深的思考。
礼子怀孕了。阿馨要去寻找“转移性人类癌病毒”遗传因子的产生原因，进而找到阻止它的办法。拯救礼子和胎儿，拯救世界。
阿馨来到美国沙漠中的小镇温斯洛克，那里一片荒凉，一片死寂，找到的只是一具洛斯曼的干尸。在废弃的小屋内，阿馨体验了三维虚拟现实技术，现实与意识在这里交汇，产生了一场未知的新体验。任何参与体验的人，都可以感受到某个特定人物的感觉，参与他的人生，这就是“环界”。阿馨通过时间和坐标定位到第一、二部主要人物的人生轨迹。在这里，阿馨将第一、二部的情节经历了一遍。在阿馨观察高山的影像时，高山拨通了一串电话号码，而此时阿馨显示中的电话同时响起了，当阿馨拿起电话时，传来了虚拟世界中，高山的声音“有人在吗？喂，听到了吗？我有事求你，请带我到你的世界！我想到你的世界去，我不会再让你随意乱来！”。“环界”的高山竟然打破了维度壁垒和现实世界的阿馨进行了通信。我们的三维世界是否也有某种通道可以连接四维空间呢？通过进一步的研究，发现“RING病毒”和“转移性人类癌病毒”是同一种病毒，确切说“转移性人类癌病毒”是“RING病毒”转变而来的，是高山龙司带到这个世界上的。
阿馨在继续调查的过程中，陷入了死亡的边缘，在昏迷之际，被救入了一个地下空间，在这里，遇到了老人艾略特，他无所不知，他是“环界”的创造者。在七十年前，人类在宇宙中寻找生命的同时，艾略特则更加相信通过计算机的模拟可以产生生命。用计算机模拟始终无法自然产生生命，需要通过人工的干预。其背后意义是否暗示人类现实世界产生生命也是某种力量干预的结果，这种力量就是所谓的神。
在和艾略特聊天的过程中，阿馨得到了更加惊人的事实，高山龙司就是二见馨（阿馨）！这一切都是艾略特的设计，是艾略特将高山复活成阿馨，并交给二见秀幸和真知子抚养。不幸的是在艾略特合成阿馨的过程中，意外造成了“RING病毒”的泄露，最终演变成“转移性人类癌病毒”。阿馨则是治疗“转移性人类癌病毒”的关键人物。
阿馨决定重返“环界”。在被基因重组后，来到了“环界”，成为了复活后的高山龙司。与第二部结尾，高山和安藤在海边的剧情接上了。第三部阿馨人生的二十年，相当于“环界”中，高山死亡的三个月。看完第三部，在第二部一、二部中很多不解的地方都得到了解释。一种恍然大悟的畅快淋漓。比如高山龙司腹部露出的报纸，就是艾略特想尽办法透漏给安藤的。第三部是整个小说的高潮。
《环界4：新生 THE BIRTHDAY》
第四部开头，人物又变了，变成了高野舞。作者用一章来描写了高野舞在楼顶死亡前所经历的剧情。第四部的剧情是在填补前三部剧情的空白处。通过剧情的填补，前期没有交代或者只是推理的剧情终于大白了。第二章是在讲述山村贞子在“飞翔剧院”的经历。第三章又回到了第三部礼子所处的世界，礼子以一个旁观者的视角观看了两部影片，
礼子知道了阿馨的前生今世，阿馨的诞生具有重要的使命。阿馨为了人类的未来，牺牲自己，进入“环界”。“环界”和现实如同胎儿和母体一样。“环界”内的阿馨无法观察到体外的人，而体外的人可以观察到子宫内的胎儿。通过约定的时间地点坐标，礼子观察到了“环界”中的阿馨。阿馨研制令山村贞子衰老死亡的病毒，但是也同样令自己衰老死亡了。故事的结尾，阿馨和礼子的孩子出生了，礼子默默对孩子说出她与阿馨共同要对孩子说的话：“生日快乐”。生命的是最美好的礼物。一切轮回从新生开始。第四部是整个小说徐徐落幕。像是番外篇。
看完后，有种如释重负的感觉。不管我们的世界是否是真实的，只要有爱就够了。