公刘在成为“右派分子”之后，他的经历和家庭接连发生的变故，使他“归来”后的诗，离开了20世纪50年代的清新明快，成了火一样的激情的喷发。《为灵魂辩护》、《竹问》、《寄冥》、《哦，大森林》、《刑场》、《读罗中立的油画〈父亲〉》《关于〈摩西十戒〉》、《解剖》、《乾陵秋风歌》等，都能直面严峻的现实和历史问题，直接在诗中表达他对现代迷信的造神运动、民主与法制、诗与政治等社会问题的思考。在诗中进行社会批判，是20世纪80年代的诗歌潮流。而公刘的讨论和批判，由于建立在对自己的灵魂观照反省的基础上，使诗更加坦诚和感人。他的写作真诚地实践了他一再申明的诗歌准则：“没有灵魂的诗是诗的赝品。”