在叶芷的世界里，她的故事如同《世爱》中的风花雪月，细腻而复杂。主角叶芷的爱，如静谧的湖面，无声却深刻，尤其在与米高之间，那是一种无法言说的纠葛。米高，尽管拥有世俗的成功，却无法触及叶芷内心的痛楚，他的勇气与江桥相去甚远，无法为她的战斗提供支持。在落石事件后，叶芷对米高那份爱的界限变得模糊不清，她对他的误解和不纯情感，成为了他们之间难以逾越的鸿沟。
叶芷的心结，源于对米高选择杨思思的不解和痛苦，这种误会如同一道阴影，笼罩着他们三人的关系。书中，叶芷与思思对米高的关心形成了鲜明对比，而米高则选择封闭自我，这矛盾的互动揭示了更深的情感纠葛。关于落石事件，个人认为，它揭示的是叶芷对过去选择的反思，以及对米高复杂情感的挣扎，而非简单的口是心非。
叶芷的行为，看似出于大爱，实则陷入自我设限的困境。她试图通过退避和操纵，保护米高，却无意间加剧了他们的痛苦。如果她能勇敢面对，通过沟通而非逼迫，或许结局会截然不同。然而，叶芷的狠心和逃避，使得原本可以避免的痛苦和纠结变得无法挽回。
尽管叶芷的处理方式备受质疑，我们不能仅因她的忍耐和挣扎就全然否定她。生活，有时候就是如此无情，但理解与同情，或许能让我们更公正地看待这样的角色。叶芷的故事，提醒我们，爱与痛苦往往交织，理解和沟通，才是解决问题的关键。