志摩迁至北京，小曼坚持不肯北上，夫妻间难得团聚还要吵架动手，伤透了志摩的心。
徽音邀志摩来北京听她的演讲。志摩为了省钱，搭乘免费邮政飞机，不幸飞机失事，志摩死后小曼竟变了一个人，终身不施粉黛，不出门应酬，将精力全部用在收集出版志摩遗作上。
《你是人间的四月天》是民国时期诗人林徽因于1934年创作的一首现代诗。此诗首先是写出“四月天”这一意象，以春风轻灵、春光明媚、春色多变等四月天的季候特征；第二节至第四节则分别以四月天中各种不同的具象来比喻生活中的各种画面；最后诗人直抒情意，概言“你”就是“爱”，就是“暖”，就是“希望”。