修改后：
世乒赛前的无锡热身赛，主席台上坐着一位特殊的观众。她领着外孙来看球，国家乒乓球队的教练陆元盛小心搀扶她上台阶，刘国梁更是让出自己的位置，这位“老奶奶”就是现任乒羽中心主任蔡振华的母亲———万梅仙。趁着比赛间隙，梅仙阿姨向记者夸起了蔡振华：“我儿子可是个大孝子。”
小时候，荷包蛋最好吃
蔡振华小时候家境清苦，父母是双职工，无暇照顾孩子。蔡振华5岁那年大哥便溺水身亡，不久二姐也感染上脑膜炎不幸早夭，4个孩子只剩下蔡振华和妹妹，常常吃不饱。梅仙阿姨说，当时送蔡振华去打乒乓也是因为体校管饭，交给国家就不用天天饿肚子。跟蔡振华一起训练的孩子回忆说，那时大家一起玩着玩着，突然蔡振华背起包要走。小朋友问他去干什么，蔡振华兴高采烈地说：“我要回家，我妈妈给我做了好吃的。”小朋友接着问什么好吃的，蔡振华在人家耳朵边悄悄说：“一个荷包蛋。”
可能正因为年少时受过这份苦，长大后的蔡振华特别地孝顺。工作再忙，蔡振华每周也会给妈妈打一个电话。雅典奥运会回来，蔡振华特意在无锡给妈妈置办了一桌寿酒。
二十年前，带回来“假宝玉”
梅仙阿姨是个越剧迷，几十年来曲不离口。20年前的一天，蔡振华突然跑回家对妈妈说：“老娘，你那么喜欢越剧，以后你就能天天在家听啦。”见妈妈一时没反应过来，蔡振华解释说：“我给你找了个儿媳妇，唱越剧的。”妈妈问：“是唱花旦呢，还是小生？”蔡振华懵了：“我也不知道，反正就是假装贾宝玉那个。
当时，由于蔡振华要去意大利执教，必须结了婚才能签证，他和黄胜便匆匆结婚。而梅仙阿姨“审查”后认定：儿媳妇有福相，不错。如今，蔡振华的儿子也将要初中毕业，看儿子气质不够刚硬，蔡振华又摆出了运动队训队员的架势：暑假军训去！
如今儿子一家三口常住北京，无锡就只剩下梅仙阿姨一个人。一边拣小菜一边看比赛，电视镜头出现蔡振华，她就会指着“骂”儿子：“小活狲，老娘现在也只有在电视里才能看到你啦。”
在咱家，看球是种折磨
蔡振华的父亲心脏一直不是很好，和梅仙阿姨一起看比赛的时候，每到紧张处便躲出去，不敢看。后来老人癌症病逝，家中看球的就只剩梅仙阿姨孤零零一个人了。以后再有比赛，梅仙阿姨也总能想起以前和老伴一起看球的日子，她说：“别人看乒乓球是刺激，在我们家简直就是种折磨。”父亲病危时，蔡振华从北京赶回来，借了辆大奔，带着老爹环太湖游了一圈，也算最后尽了尽孝心。
雅典奥运会，蔡振华感受到从未有过的压力，两次流了鼻血。但在前方，见到无锡去的记者，他还是不忘问一句“老娘可好”。“肯定就是在家搓搓小麻将，（输赢）10块钱。”这时，蔡振华的脸上唯一一次露出了笑容。
这次上海世乒赛，蔡振华不准妈妈到现场，怕事儿多照顾不好老人。但梅仙阿姨决心已定，5月4日去上海，不到馆里亲眼看看儿子带队比赛，她是不会放心的。
“少帅”蔡振华
蔡振华、黄胜口述，朱子峡文
少 年
我是在无锡市花园弄小学上的学，我们学校里那时的老师到现在还能记得我，因为我各方面都很突出，属于那种德智体全面发展的学生。那时候学校里做操有领操的，我就一直是那个领操的人。
我和乒乓球好像有点缘份，我特别小的时候，大约才二三岁的样子，有一个亲戚，拿着一个胶皮的乒乓球球拍打着玩，我见了后就拚命要。也许从那时起，我就迷上了乒乓球。
我大约7岁那年开始学打乒乓球。后来进入无锡市少年体校后，经过了4个月的训练，我就成为我们市的少年冠军。
1973年3月份进南京体工队，那年我11岁。但“11”在我们家是个不吉利的数字。我们家兄妹3人，我是家里的老三。我哥哥11岁那年，因为城市里有武斗，家里把他暂时送到了农村，没想到他夏天到河里洗澡，被淹死了。我记得我哥淹死后，我爸就天天带我去游泳池学游泳，现在我游泳游得相当好。我姐小时候就有羊癫风，11岁那年染上天花，到医院被误诊高烧，给治死的。
所以在我11岁那年去南京体工队时，家里还有些担忧。当时家里没小孩了，我们家就又抱了个妹妹，所以我们家现在是兄妹2人。
这是我第一次离开家，当时我父母经常去看我，一周看我一次，使我感觉不到想家。
那时我在全国的成绩已是比较好的了，在同年龄中大约在前4名到前8名的样子。我的打法和正常的打法不一样，我用左手打球，打法属于比较怪的那种。1973年到1976年我一直打守球，后来教练考虑到我的性格比较急躁，1976年时让我开始打攻球，刚改完那阵，训练用守，比赛用攻，由于时间、经验有限，水平一下子发挥不出来，但后来很快就上来了，赢了国家队很多人。
这时，我就想调国家队，因为我的水平已经够到国家队的了，但进不了。国家队考虑的是你能不能为国争光，能不能拿冠军，这才是主要的。当时他们对我的打法有争议，因为我这毕竟是全新的一种打法。
1978年时，国家青年队要我去，它等于是国家队的后补队，现在叫国家二队。我当时并不想到青年队，我想要调就到国家队。不少人都劝我，你先去，哪怕是作为跳板，先认识认识。
退 让
这样，1978年我就进了国家青年队。半年后，我在全运会上，拿了个混双第二，接着我便很快调到了国家队。
1979年恰恰是第35届的世乒赛，老的那一批输了，梁戈亮、郭跃华等。输了以后，国家队改动比较大，起用了一批新人，像我和谢赛克等。国家把打翻身仗的任务压在了我们身上。按正常情况，像我们这个年龄的，应该再等一等，那时，老的那一批也才20来岁，他们退到二线，陪我们打。
当时队里压力很大，训练非常非常苦。1981年，36届世乒赛开始了，在南斯拉夫。我们这批新手上了。去的时候，从队里的灌输到自己的愿望就是为了拿世界冠军的。那一年我们拿了7项冠军，我是混合双打冠军，男子单打亚军。那时候拿了世界冠军，也就是一张奖状，一朵红花。
那次世乒赛，就我个人而言，单打上有些遗憾。因为当时从我的水平和能力上看，应该是完全可以拿世界冠军的，但赛前，领导安排我让给郭跃华，意思是说郭跃华比我年长一点，将来没什么机会了。而我还年轻，还有机会，下届让我拿。
说实在的，当时我心里很不满意。现在回过头来看这些，我认为这种做法有对的一面，也有不对的一面。这种做法给运动员心理留下的后遗症很大，比如说后来发生的何智丽事件。
对我来说，最大的后遗症就是二年后的第37届世乒赛上，这次又是我和郭跃华争冠军。35届时讲好我先让他，二年后世界冠军给我拿，但这次真到了比赛时，又不给我拿，而且要真打。因此，当我和他在台上较量时，内心感觉特别复杂，情绪波动比较大，心态非常差，以至于我没有能赢他。
归 队
1985年打完38届世乒赛后，我便结束了我的运动员生涯，那年我才24岁。
我不当运动员后，国家队对我还是很重用，留我做教练。当时组织上让我先去意大利援外，了解一下欧洲乒乓球运动的发展。这样，我便去了意大利。
我在那呆了三年半。
1989年，国家队希望我回来。我是国家派出去的，我也没忘我从小是国家培养起来的。当时我爱人也怀孕了，孩子在哪出生这都是个人的问题，还是应以国家的利益为重。
1989年回来后，先做了一年多的助理教练，1991年担任主教练。
我接队的时候，男子团体跌到了第7名，但我绝对是个完美主义者。1991年世界杯，那时拿冠军很难，但我们想拿，还是拿了。接着是奥运会男双有了突破，45届后我们比以往有了更多的新手，我们和对手交手有了更多的胜率。
教练对队员的管理分二种，一种是以硬性措施为主，另一种是以感情教育为主。我的管理用的是前一种。
1991年时，我刚上任不久，当时队里唯一的冠军是马文革，也就是说他当时是队里唯一的1号主力。
我记得那是个周六，平时早上一般是7点1刻下来吃早饭，我8点到那准备排队时，看到马文革才刚刚下来。当时我就问他，你为什么这么晚才下来？他看了看我，没吭声。我当时就想，这事不能完，必须要树立起一个好的队风，后来我在集合队伍时就讲了这事，批评了他。没想到准备活动下来以后，他跟我提出来，“蔡指导，今天我打不了了。”我问为什么？他说他胃疼。当时我一听就特生气，这明明是抗议？记得当时我考虑了大约有5分钟的时间，然后对他说，你是不是打不了了，要回家休息？他说是，我想回宿舍休息。我说拿着你的东西回你的天津去吧，不用再回来了，你不要以为国家队现在是困难时期，你就以为我不敢管你，或者说队里有这样那样的理由可以放任你。
他当时一下子就傻了。我说你必须马上走。当时离世界杯只有一个月了，从时间上来说，没有马文革，的确对我们打翻身仗不利，说我心里不紧张那肯定是假的。但我明白，我们现在并不具备打翻身仗的条件。乒乓球队拿冠军，不是靠个人，靠的是整个集体，我们应从长远的眼光看，先把管理抓起来。
当我一下子把马文革推到这一步时，冷静下来后他肯定产生了害怕心理，以前能打，现在不能打了，离开国家队，还能干什么？
中午时分，他找到我，说蔡指导，我错了，我们能不能谈一谈？我说行啊，我又说你错在哪，你要跟我好好谈谈。后来我们聊得不错，从检查的角度说，他谈得比较深刻。我记得他是在周日把检查写出来，
周一大会。
这件事对全队的震动特别大，因为以前的教练很少会这样来处理事的。所以从马文革做检查开始，队里的改变很大，也因此，那年我们后来的成绩相当好，从这一次队员们都知道，我在管理上是非常严的，讲得难听一点是没有任何通融的。包括后面的丁松，杨颖等，已经不足为奇了。
有一次，在一国内公开赛上，刘国梁输了球，一气之下把球拍掼到了球台上，开会时我就狠狠地说他。我说，刘国梁，你有什么了不起的，报纸捧你，电视抬举你，那是人家在给男队打气，希望出点人才。你不就是会玩几个发球，玩几个直拍横打，人家一下子摸不着你的底儿，你才赢了，你的正手，你的侧身攻球很臭。
我这一顿臭哭，把刘国梁骂哭了，连中午饭也没吃。其实我骂他主要是我觉得这小子很灵，球感很好，是一块打乒乓球的好料子，我要是不狠，不给他敲榔头，只让他出风头，有时会毁了棵好苗子的。
妻子的叙述
我和蔡振华的相识非常自然而简单，他的一个朋友认识我的一个朋友，于是他们就有点开玩笑的性质把我们给介绍到了一起。那年我20，他21。
我们是1984年结的婚，婚后不久，他就去了意大利。
1985年我也去了意大利。后来国内希望他回去，我们便回来了，当时我已怀孕在身。当时中国好多打乒乓球的都在国外，没有人回来。所以我们回来时，也很迷惘。
当时没有房子，什么都没有。开始时成绩也没出来，孩子生出来后，住的地方也很挤，条件很艰苦，那段时间，确实比较后悔。
我们俩都是南方人，我是浙江的，他是江苏的。在北京都是一个人，很简单，没有什么复杂的家庭背景。
我们都是外向性格的人。我生性活泼，他平时打球打得比较辛苦，压力很大，我的性格正好给他作了调剂。
我认为他是一个很优秀的男人，做什么事都非常干脆。
他性子很急，开车也是。刚开始坐他的车，心总是提到嗓子那，后来渐渐也就习惯了，没事的。
我俩在一起，相对而言，总是他让我。我这人脾气也很好，我不管他怎么样，对他总是笑脸相迎。
他偶尔也会发点脾气，有时他心情不太好，表现出一副不耐烦的神态，这时，只要不在乎他的这些就好了。我不跟他顶撞，所以我们吵架也就吵不起来。
我这人天性不是冲在前面的人，性格决定我什么也不在乎，也不爱出风头。我很重情，但不浪漫。我们俩的感情不讲究艺术，很现实，只要对你好就行了。作为我来说，我能对他多好就对他多好，毫无保留。比如说，他喜欢吃的东西我就不吃。我感觉他对我也是。每次出差，他总能想到我爱吃什么而给我带回来。每次他出国，问我要什么？我说我什么都不要。而他也总是会给你带回来一些你所喜欢的礼物。我一生病，他就赶紧给我买药去。平常在生活中，他还是很关心我的。只要在国内，无论在哪，都要给我打个电话，问候一下。
总之，我认为我们的婚姻还是挺美满的。但是现在，要说我感觉我有多幸福也谈不上，也许习惯了，而且有时会觉得很无聊，也许是到了我这个年龄段。我想，这也是正常的。
作为他的妻子，他长期在外，我对这种生活状况有时也会感到不满，但没办法。开始时，老是有一种期盼，这次比赛完了后他就有时间了。一次次盼下去，日子也就安安静静过了下来，总有一种希望在支撑着我。但是一次次的失落，所以到现在这个时候就麻木了，无所谓了。我现在一般情况都在家呆着，偶尔和朋友出去吃吃饭，但也不敢老出去，他也会担心的。
他这人比较简单，不会有两面性格，对你好同时又去想别的什么心思，所以我对他一直很放心。从来没有想过他会有别的什么事。
我认为蔡振华现在对于女孩子来说，也是很有魅力的。现在，比我年轻比我漂亮的女孩子有的是，我也相信她们可能会真的爱上他这个人，甚至会比我更喜欢他。他的确很有魅力，人品又好，事业有成，这样的男人自然很受女孩子欢迎。但我从不担心他会在外面遇到什么
人，我一直在想，是你的东西就是你的，不是你的你再争取也得不到。
有时，你越担心越容易失去，因为你越是害怕就越是猜疑他、越是管着他，反过来他就会不满意，那就可能会要出事。我认为做人没有这个必要。俩人在一起相互关心，一旦缘分尽了，也没什么可怕的，本来就是两个不认识的人走到了一起。
我们夫妻那么多年，要激情当然不可能再有，但感情那肯定是很深的。毕竟我们经历很多。我想他是个聪明人。
我想得很开通，所以也是什么都不在乎。现在有人问起我是哪年哪月结的婚，我都想不起来。别人奇怪，这么重要的东西你都会忘？我说记那么牢干嘛？我想我这人就是这种性格，对什么都不在意，平时他走了就走了，说把我忘了就忘了。如果我把什么都记得很清楚，那么反过来，我会对一切很在意，要求也很高，但他不可能满足我这
些，比如他有时会忘记我的生日，这样，我会感到痛苦。他工作很忙，不可能记得你这些东西的。所以我也不计较他，他也不计较我。
儿子一直是我带大的，他没时间管。现在他也开始过问一下他的功课，可能是他觉得儿子也大了，另外就是觉得自己的事业很辉煌，儿子不行的话也不是个事。我儿子很怕他，他的话在儿子心里还是有份量的。
蔡振华1972年入无锡市业余体校进行乒乓球训练。1973年入江苏乒乓球队，1978年被选入国家乒乓球队。左手横握球拍两面攻结合弧圈球打法，正手弧圈球旋转强、速度快、变化多、威胁大，抢攻积极凶猛。步法好，作风顽强，敢于拚搏，成绩卓越，常常能在比分落后的情况下奋起搏击，反败为胜，表现了良好的心理品质。
蔡振华1979年在斯堪的纳维亚乒乓球锦标赛上，是中国队获得男子团体冠军的主力队员之一。1980年在第五届亚洲乒乓球锦标赛获男子双打亚军(与施之皓合作)和混合双打第三名(与齐宝香合作)，并是获得男子团体冠军的中国队的主力队员之一。1981年在第三十六届世界乒乓球锦标赛获男子双打冠军(与李振恃合作)和男子单打亚军，并是获得男子团体冠军的中国队的主力队员之一。1983在年第三十七届世界乒乓球锦标赛上，获得男子单打亚军和混合双打第三名(与曹燕华合作)，并是获得男子团体冠军的中国队的主力队员之一。1985年在第三十八届世界乒乓球锦标赛上，获混合双打冠军(与曹燕华合作)和男子双打第三名(与江嘉良合作)。1980年获运动健将称号。1981年、1984年获得国家体委颁发的体育运动荣誉奖章。1983年3月14日，瑞典邮政局发行了第三十七届世界乒乓球锦标赛两枚纪念邮票，其中一枚为蔡振华比赛场面，他从而成为第一个在国外邮票画面上出现的中国运动员。
1985年6月被公派执教意大利国家队，1989年11月起担任中国乒乓球男队教练，1991年6月担任男队主教练，1997年5月出任中国乒乓球队总教练，1999年5月兼任乒羽管理中心乒乓球部部长。2002年11月出任乒羽管理中心副主任，2004年11月22日担任乒羽管理中心主任兼党委副书记。
运动成绩：
1979年世乒赛男团冠军；
1980年第5届亚锦赛男团冠军、男双亚军(与施之皓)、混双第三名(与齐宝香)；
1981年第36届世乒赛男双冠军(与李振恃)、男单亚军、男团冠军；
1983年第37届世乒赛男单亚军、混双第三(与曹燕华)、男团冠军；
1985年第38届世乒赛混双冠军(与曹燕华)、男双第三(与江嘉良)。
执教战绩：
1991年第2届世界杯团体赛男团冠军；
1992年巴塞罗那奥运会男双冠军；
1995年第43届世乒赛男团冠军；
1996年亚特兰大奥运会男单冠军、男双冠军；
1997年第44届世乒赛男团冠军；
1998年曼谷亚运会六项冠军；
1998年女子世界杯赛单打冠亚军；
1998年世界职业巡回赛四个单项的冠亚军；
1999年第45届世乒赛六项冠军；
2000年悉尼奥运会包揽四项冠军、三项亚军和一项第三；
2001年第46届世乒赛包揽七项冠军、四项亚军和五项第三；
2002年男女世界杯赛冠军；
2003年第47届世乒赛夺四项冠军；
2003年男子世界杯赛冠军、职业巡回赛总决赛四个单项冠军、三项亚军；
2003年第8届女子世界杯赛包揽冠亚军和第三名；
2004年卡塔尔世乒赛男女团体冠军；
2004年雅典奥运会三项冠军，一项亚军，两项第三名。
受奖情况：
26年运动生涯中，10次荣获国家体委颁发的“国家体育荣誉”奖章；
1997年获国家机关十大杰出青年；
2001年被国家体育总局授予“优秀共产党员”称号和“优秀党务工作者”称号。
参考资料：http://www.gmw.cn/CONTENT/2004-05/06/content_20969.htm http://sports.qq.com/a/20050426/000614.htm