最初的问题是:为什么现代诗歌如此糟糕?
是的,今天绝大多数用英语写的诗歌都是毫无价值的。原因很复杂,但我认为根本的情况是这样的:
历史似乎表明,诗歌融入中国文化的程度与它的好坏之间存在着一种粗略但确定的关联。荷马是古希腊社会所有人的共同财产,而不仅仅是“诗歌类型”。索福克勒斯和欧里庇德斯的戏剧就是他们那个时代的电影——每个人都看它们,谈论它们。和莎士比亚一样。伊丽莎白时代的歌词,仍然是最优秀的诗歌之一,是当时流行的歌曲。
今天,诗歌作为我们共同文化的重要组成部分已经消失了。如果这听起来很极端,请考虑以下假设情况的比较:
你在派对上遇到一个人,问他/她对《权力的游戏》电视剧的看法。
你在聚会上遇到某人,问他对目前一位著名的美国诗人的新书有何看法。
在第一种情况下,这个人可能会给你一些关于《权力的游戏》的意见,或者礼貌地说他们对这部剧不感兴趣。在第二种情况下,那个人可能会看着你,就好像你问他最近有没有去过木星的卫星一样。事实上,情景2是如此怪异,想象它的发生会有点滑稽。
这种局面与近五十年来“诗人”向高校的退隐有着深刻的联系。在那里待了太多时间之后,我可以证明,没有什么环境比学术人文学科更能有效地破坏创造性天赋。今天的诗歌就像任何其他学术出版物一样,是一种学术证书:它不是为了表达人类内心的渴望,也不是为了安慰我们对死亡的苛求,而是为了获得终身教职、奖学金以及在合适的地方出版。
如果任何有抱负的诗人在读这篇文章时会想要一些建议的话,我的建议就是接受良好的教育。那就走出大学,不要和那些文人混在一起。