01
胡兰成认识张爱玲的时候，是有妇之夫，但他丝毫不顾及自己的身份，名正言顺地表达对张爱玲的欣赏，并执意去拜访张爱玲。胡兰成滔滔不绝地说，张爱玲安安静静地听。
后来，胡兰成给张爱玲写了第一封信，他自称写得幼稚可笑，却不知道哪里触动到张爱玲的心弦，张爱玲回信到：因为懂得，所以慈悲。
从此，她便沦陷了。
胡兰成说起曾在杂志上看到一张张爱玲的照片，张爱玲第二天就拿给他，还在背面写上“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲爱得卑微，胡兰成却只是淡然地接受。“我亦只是端然的接受，没有神魂颠倒。”
胡兰成还说：“各种感情和思想可以只是一个好，这‘好’字的境界是还在感情与思念之先。”也就是说，胡兰成更多的是认定张爱玲的好，反而把对她的喜欢和思念放在后面。
02
张爱玲在胡兰成眼中是个“好人”，而胡兰成在张爱玲心中却是个“爱人”。
对于一个好人，我们总是心安理得地享受他的种种付出；而对于一个爱人，我们会心甘情愿地付出所有。胡兰成和张爱玲便是如此。
张爱玲对胡兰成，当然是好的，从她嗜钱如命，但对胡兰成一向大方就可以看出来。
生活中的张爱玲对对金钱斤斤计较，和要好的朋友炎樱相约去咖啡店，会事前就说好，由谁来付账。她和姑姑一起住，两人把家中的生活费用算得清清楚楚，甚至锱铢必较。
姑姑叫张爱玲为“财迷”，张爱玲也是欣然接受。她毫不介意自己的“金主义”，认为写那么多的文章，既是为了名，也是为了财。
张爱玲说：用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣。那是女人传统的权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
照理说，后来张爱玲和胡兰成结婚后，应该经常会花他的钱，然而并没有。显然并不是张爱玲不愿花，而是胡兰成没怎么给。
胡兰成这样说：爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。
胡兰成甚至是有些看不起张爱玲的“嗜钱如命”，至少是不欣赏的，但是他逃亡温州的时候，又心安理得地享受着张爱玲每个月的汇款资助。
后来，张爱玲对移情别恋的胡兰成终于死了心，还给他寄去三十万元的稿费。
张爱玲如此爱钱之人，在离别放弃之时仍然选择寄去大把的钱，需要多少的爱和多大的宽容，但她心里一定承受了很大的痛苦。
03
可是，张爱玲付出了这么多的爱和金钱，依旧没能留住胡兰成放荡不羁爱风流的心。
两人在一起时，也曾担心日本投降后，胡兰成这汉奸的身份迫使两人不得不离别。
胡兰成说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”张爱玲说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
曾这般海誓山盟，转眼胡兰成便投入另一个女人的怀抱。
1945年，日本投降，胡兰成在温州避难，与送他上路的寡妇范秀美在一起了。
后来，张爱玲不远千里坐船去温州看望胡兰成，却只是迎来了胡兰成的愤怒指责“你来做什么，还不快回去。”当时的他作为张爱玲的丈夫，一点都没有对自己和范秀美同居的行为感到羞耻，而且还带范秀美一同去见张爱玲。
一次，胡兰成来到张爱玲居住的旅店，胡兰成身体不适却一直忍着，直到范秀美来了才说出难受之意，范秀美一听便问“痛得如何”，又说“等一会儿泡茶吃就会好”。
敏感的张爱玲怎么会没有感觉到，这明明是亲人之间才有的感情。
还有一次，张爱玲说范秀美长得俊，拿起笔给她画肖像图，画着画着便突然画不下去了，因为她忽然感觉到范秀美与胡兰成在眉宇间很相似，有些“夫妻相”。
但即使经历了这些，张爱玲还是选择相信胡兰成，在温州待了二十日，依依不舍地告别了胡兰成回上海。
04
都说胡兰成很渣，到处风流，但是他又渣得很真实。
因为他前后将自己出轨武汉的护士小周和温州的范秀美的事情都一五一十地告诉了张爱玲，但并没有任何的悔意和愧疚之心。
丈夫出轨他人，对妻子坦言，无论如何都会充满了抱歉和懊悔，哪怕是假惺惺的也好，但胡兰成丝毫没有，仿佛在讲述一件发生在别人身上的事情。
但这对于张爱玲来说，却是非常大的残忍。
那天，胡兰成路过上海，到张爱玲处居住了一晚，当不知道说什么的时候，把自己与范秀美同居的事情说了出来，张爱玲非常震惊，当晚选择了跟胡兰成分房睡。
凌晨，胡兰成到张爱玲的房间，在床前俯下身去亲吻张爱玲，张爱玲从被窝里伸出手来抱住他，忽然泪流满面，只叫了一声“兰成”。
那整整一夜，恐怕张爱玲都未曾入眠，那一声“兰成”，亦是在心里默默地向他告别。
05
张爱玲爱得纯粹，但她的爱一次次被胡兰成的风流所践踏。她终于狠下决心，放弃这个男人。
几个月后，胡兰成收到了张爱玲的来信：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我一时不看的了。
与信一起来的，还有三十万稿费。张爱玲即使在这个时刻，依旧选择帮助胡兰成。
但即使是这般深情，依旧激不起胡兰成内心的波涛汹涌，他只有淡然。
对于张爱玲经过长久考虑后郑重的告别，胡兰成并不太在意，他说： “爱玲怎样说，怎样做，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天的这份信，我亦觉得并没有不对。我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思要写信。爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”
张爱玲付出那么多，说到底在胡兰成的心中，说好听了“不过是个好人”，说难听了是个炮友+提款机+红颜知己，却不是一个爱人，更不是一个亲人。
所以，胡兰成从始至终对张爱玲没有一点愧疚，亦没有责任感，张爱玲在，便心安理得地享受她的好，张爱玲离开了，没有难过平静地面对。就如他自己说的：“对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多照顾小周和秀美”。
张爱玲对胡兰成而言，不过是个意外，意外的惊喜，意外的快乐；张爱玲的离开，对胡兰成而言，并没有失去什么，因为他根本不曾付出太多，这一切不过是额外获得的，如今只是回到了寻常日子而已。
06
很多人都说，张爱玲的不幸，是因为他遇到了渣男胡兰成，所以造成悲剧。
但其实，张爱玲最大的悲剧，莫过于误读了胡兰成，将他的暧昧之意，读成了爱。
张爱玲并非不知道这是一个错误的选择，但她依旧是感性的，她最初认识胡兰成并知道他有妻子的时候，写信给胡兰成说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”
后来，胡兰成真的在她的世界里来了又去了。
张爱玲早就猜到过结局，却依旧赴汤蹈火。其实，很多人都这样，在爱情的世界里，没有被伤过，永远不会知道痛。只是，张爱玲被伤害，不是一年两年，而是大半辈子的事。
这既是爱的可悲之处，亦是爱的伟大之处。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考