我们对于许多事,自己愈不会做,愈望朋友做得好.我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长.幼时薄视艺事为小技,此时亦偶发宏愿去学习,终苦于心劳力拙,怏怏然废去.所以每遇年幼好友,就劝他趁早学一种音乐,学一项运动.
其次,我极羡慕他人做得好文章.每读到一种好作品,看见自己所久想说出而说不出的话,被他人轻轻易易地说出来了,一方面固然以作者“先获我心”为快,而另一方面也不免心怀惭怍,惟其惭怍,所以每遇年幼好友,也苦口劝他练习作文,虽然明明知道人家会奚落我说：“你这样起劲谈作文,你自己的文章就做得“‘蹩脚!’”
文章是可以练习的么?迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问.但是在一切艺术里,天资和人力都不可偏废.古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练.法国福楼拜尝费三个月的功夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教,福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬,从新起首学描实境.我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说,谁想到他的文字也是费功夫作出来的呢?
小泉八云给张伯伦教授的信也有一段很好的自白,他说：“题目择定,我先不去运思,因为恐怕易生厌倦.我作文只是整理笔记.我不管层次,把最得意的一部分先急忙地信笔写下.写好了,便把稿子丢开,去做其他较适宜的工作.到第二天,我再把昨天所写的稿子读一遍,仔细改过,再从头至尾誊清一遍,在誊清中,新的意思自然源源而来,错误也呈现了,改正了.于是我又把他搁起,再过一天,我又修改第三遍.这一次是最重要的,结果总比原稿大有进步,可是还不能说完善我再拿一片干净纸作最后的誊清,有时须誊两遍.经过这四五次修改以后,全篇的意思自然各归其所,而风格也就改定妥帖了.
小泉八云以美文著名,我们读他这封信,才知道他的成功秘诀.一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐.在青年心目中,这种训练尤其不合胃口.他们总以为能倚马千言不加点窜的才算好脚色.这种念头不知误尽多少苍生!在艺术田地里比在道德田地里,我们尤其要讲良心.稍有苟且,便不忠实.听说印度的甘地主办一种报纸,每逢作文之先,必斋戒静坐沉思一日一夜然后动笔.我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么?
文章像其他艺术一样,“神而明之,存乎其人”,精微奥妙都不可言传,所可言传的全是糟粕.不过初学作文也应该认清路径,而这种路径是不难指点的.
学文如学画,学画可临帖,又可写生.在这两条路中间,写生自然较为重要.可是临帖也不可一笔勾销,笔法和意境在初学时总须从临帖中领会.从前中国文人学文大半全用临帖法.每人总须读过几百篇或几千篇名著,揣摩呻吟,至能背诵,然后执笔为文,手腕自然纯熟.欧洲文人虽亦重读书,而近代第一流作者大半由写生入手.莫泊桑初请教于福楼拜,福楼拜叫他描写一百个不同的面孔.起初都经过模仿的阶段.莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者.布朗宁起初模仿雪莱.陀思妥也夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果.我以为向一般人说法,临帖和写生都不可偏废.
读书只是一步预备的工夫,真正学作文,还要特别注意写生.要写生,须勤做描写文和记叙文.中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文.我以为这并不算奇怪.中学生的理解和知识大半都很贫弱,胸中没有议论,何能做得出议论文?许多国文教员们叫学生入手就做议论文,这是没有脱去科举时代的陋习.初学作议论文是容易走入空疏俗滥的路上去.我以为初学作文应该从描写文和记叙文入手,这两种文做好了,议论文是很容易办的.
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考