读《文学回忆录》，木心先生这样说：“《红楼梦》里的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”诗如此，生活亦然。象牙塔里的生活固然美好，可一旦离开了象牙塔，就不美好了。就像我，出了这座校园，没什么朋友，一筹莫展。像温室里的花朵被人移到了烈日下，迅速枯萎。不像我哥，不像我妈，平时走在路上都经常会有人跟他们打招呼。遇到大事小事，总能找到人来帮忙解决。我就是一棵水草，离开了那片水，便活不下去了。
之所以写下这些，是因为看了范雨素的那篇文章。大家都说她写得好，心平气和，苦涩着，幽默着，却无比击中人心。确实如此，换作一个中文系的大学生来写，即使可以写出辞藻更华丽的语句，却没有那份心境，更缺少摄人心魄的力量。
有些东西读书可以给你，有些东西电影可以给你，但有些东西，只有生活才能给你。以前，有粉丝问我，她喜欢写东西，但不知道该怎么做。她给我看她写的文章，不用猜也知道，都是些青春期的小情绪。语言很漂亮，但仅仅是漂亮而已，没有实质的内容。就像一个衣架子，外表一身华服，里面却空空如也，风一吹就会倒下。
我记得当时给她的建议就是：先去生活，再去写作。生命中的浅滩暗礁胜过一切教科书。随便问问你的爷爷奶奶，他们的故事完全可能就是另一个《活着》；和母亲聊聊天，她会告诉你年轻的时候她为什么选了你爸爸而抛弃了别的追求对象；和父亲闲聊两句，职场上的困惑也许就会迎刃而解。这些，比起那些“我有一个朋友”的鸡汤故事，充满了岁月的魅力。
木心曾做了这样一个比喻：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”为什么？为什么在贾假假的诗歌中，土白话入诗却能取得独特的效果——这是因为宋词提供了一种固定的形式规约，当长短句的语言规约介入到新诗写作中，语言就会得到一种体制性的升华。
这就是语言制式的力量，很多时候我们将汉赋、绝句、律诗、宋词、元曲当做是一种美学风格，鲜有人谈及文体的语言制式。
即便谈论，也是从押韵等技术学的角度切入，鲜从形式上作整体的比照。新诗最大的问题，就是在诗歌形式上没有标准的、通行的、为写作者共同遵守的语言制式。徒有诗形，而无诗质，缺乏语言制式，正是新诗发展遇到的瓶颈。