中国人对月亮的情怀最为独特，从“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”（《诗经·国风·陈风·月出》）那古老而缠绵的月光美人图，到“江畔何人初见月，江月何年初照人”（张若虚《春江花月夜》）的宇宙哲学之思，再到“举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）的见月思乡，月亮寄托了人们古老而悠长的情感。“月到中秋分外明”，每到农历八月十五前后，因为气候和空气的变化，月色分外澄明，“天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清”，刘禹锡在《八月十五日夜观月》中描写了夜空如被月华洗净，秋高气爽而暑热尽退的中秋夜景，诗句未被诗人寄托更多寓意，却因纯粹的中秋月景而打动人心。
唐代被称为诗的时代，中秋节又是在唐代正式地被视为一个节日，且与赏月玩月、亲友团聚之意关联在一起。张祜作《中秋月》“碧落桂含姿，清秋是素期。一年逢好夜，万里见明时”，极力赞美中秋之月在一年中最为美好，而白居易《华阳观中八月十五日夜招友玩月》云：“人道秋中明月好，欲邀同赏意如何？华阳洞里秋坛上，今夜清光此处多。”以呼朋唤友欣赏中秋美好的月色，寄托友朋团聚之意。白居易对中秋之月则感慨颇多，他在《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》中对挚友元稹深情表白：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”中唐时期，众多诗人的中秋赏月诗叙写月境时常寄寓亲友不得团聚的思念之情，承继了初唐以来“海上生明月，天涯共此时”的咏月怀人传统。王建《十五夜望月寄杜郎中》感慨“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”有人合家欢聚，共赏明月而庆团圆；有人夫妻分离，千里相共而寄相思。这些中秋夜的诗歌吟咏，呈现出唐代文人和上层社会中秋赏月的习俗已十分普遍，他们既欣赏自然美景，也书写山河壮美与友朋千里，展现的是诗酒风流，兼有与亲友团聚小酌的情怀。
直至天旱民饥的贞元十九年（803）年，当时任监察御史的韩愈和张署因直言劝谏唐德宗减免关中徭赋而触怒权贵，同时被贬，韩愈任阳山（今属广东）令，张署任临武（今属湖南）令，即便至唐宪宗大赦天下也不能回到中央任职。时值中秋之夜，韩愈得知自己被改官江陵府（今湖北江陵）法曹参军，张署被改官江陵府功曹参军的消息，写下著名的《八月十五夜赠张功曹》一诗，发出“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何”的哀叹，中秋月圆之美满和自己仕途之多舛形成了鲜明的对比，中秋本为欢乐团聚之时，韩愈的诗歌呈现出中秋不只有皓月，更有阴霾，为唐代中秋诗增添了新的内涵，也为宋代中秋诗的主题变易开了先河。
到了宋代，文人们对月感物伤怀，看着月圆想月缺，思考的是宇宙和人情世态，中秋的明月清光也遮不住宋人的伤感。苏轼在《八月十五日看潮五绝》的首绝中写道：“定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。寄语重门休上钥，夜潮留向月中看。”月下观潮是宋代诗人颇多吟咏的美景，但苏轼写来，总有几分时不待我的忧愁，所以他的《中秋月》也发出“此生此夜不长好，明月明年何处看”的叹息。直至千古一词《水调歌头·明月几时有》，苏轼借中秋而感怀人生的情愁成为国人挥之不去的情感代言，是日“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，苏轼彻夜饮酒本为赏月寻乐，却因仕途不畅、兄弟分离而伤怀、自省，幸而豁达的苏轼能够自我开解与祝愿，他伤怀的是“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，自我开解的是“不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，祝愿的是“但愿人长久，千里共婵娟”。因了苏轼的这一首绝唱，后来的中秋咏月诗词总有一种“翻不出如来手掌”的感觉。
直到北宋灭亡，南宋小朝廷安居一隅，文人们面对明月，更多了一番思量。范成大因仕宦浮沉而感叹“细数十年事，十处过中秋”。（《水调歌头》）辛弃疾填词《木兰花慢》，记其中秋饮酒，序言云：“中秋饮酒，将旦，客谓前人诗词有赋待月，无送月者，因用《天问》体赋。”“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”忧心于国的辛弃疾无法排遣现世的不如意，只能寄希望于明月，期盼存在着另一个更美好的时空。史达祖的《满江红·中秋夜潮》以一句“想子胥、今夜见嫦娥，沉冤雪”，借白浪皓月的景象来表达伍子胥那一片纯洁无垢的心迹，也借此而为伍子胥一类忠君爱国而蒙受冤枉的豪杰平反昭雪，史氏虽身为“堂吏”，胸中亦自有政治上的是非爱憎，以及对于国事的关注之情。覆巢之下，焉有完卵，正是因为了有不安定的国，身在其中的词人们才有了深重的忧患意识，以致南宋中秋词处处可见家国情怀。无怪乎元好问填词《水龙吟》：“素丸何处飞来，照人只是承平旧。兵尘万里，家书三月，无言搔首。几许光阴，几回欢聚，长教分手。料婆娑桂树，多应笑我，憔悴似，金城柳……不负人生，古来唯有，中秋重九”，因了家国的破亡，已是将唐宋以来的千般情绪，借着李杜旧词句，与中秋明月融为一阙了。（李丽丹）