最近在翻译一位法国作家的书，他既是艺术家，又是哲学家，所以他写了一本关于艺术与哲学的书。开始我也觉得，艺术与哲学？不搭嘎啊？
其实大多数为了生活而每日奔波的人，根本不会去思考什么生活的意义，也不会主动去倾诉什么，大部分人都是潜意识的行为，比如有些男人会喜欢跟朋友喝酒，然后借着酒劲说个不停。但是真正有点想法的少数人，又不一定知道怎样将脑子里的想法表达出来。作家就是既要有想法，又要表达得准确，还要用流畅优美的文字，其实不是一件容易的事。要写出一篇好的文字，根本就是脑力激荡的运动。写完后，常常会觉得异常疲惫，用脑过度的感觉。
具有讽刺意味的是，赚钱的行业不一定是人人热爱的职业，有个姐姐在上海做金融，每天加班到凌晨4点，完全没有自己的生活。几个月后，她身体熬坏了，终于辞职背包浪迹天涯去了。但与之相反的是，收入微薄的网络作家们，却全是真正热爱这一行的人。近几年，写作这一行越发的艰难了。就算是网络上最红火的某点，大部分专职作者每月也只有一两千元的微薄收入。但就算是只能勉强糊口，也挡不住作者们对于码字的热情，情愿就这样坚持着，也要继续写作下去。人类似乎天生有种需要倾诉的欲望。有一种精神病就是这样。病人会有强迫自己去倾诉欲望，不停地去写作，有些还写得很不错，真是挺让人羡慕的。内心的力量是无限大的。
最近翻译的这本书，让我感触很深，在现代中国人金钱至上的观念中完全无用的哲学，却能为你打开新世界的大门。从毕达哥拉斯到拉康，从布洛涅·比扬古的日式花园到迦太基的高大浮屠，徜徉在阿尔方斯·卡尔的世界里，却又置身在罗马帝国得崩毁中，带来有一种精神上的共鸣和触动。
建筑、哲学、数学、艺术、文学全是人类思想的结晶，常听到人说，你知道那么多有什么用呢？又不能当饭吃。也有人说，人类一思考上帝就发笑。会思考对于人类来说不是好事，人生本来就是艰难的旅程，思考只会让它更加艰难。但不管怎么的苦难，也没有阻挡人类思想的发展进程，文明的车轮一路向前。就像走在卢浮宫的走廊里，被无数的艺术品包围着，我没看懂大部分作品的年代，作者，笔触，美学，意义，但我感受到了生命的升华，在那一刻让我无比愉悦，这是文明的力量。智慧让人类这种生命体得到了升华，让生命有了不同的色彩和意义。
有个很神奇的东西，叫做莫比乌斯环，它包含了空间的连续性特性，一些在平面上无法解决的问题，却不可思议地在莫比乌斯带上获得了解决。
1858年，德国数学家莫比乌斯（Mobius）和约翰·李斯丁发现：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈，具有魔术般的性质。普通纸带具有两个面（即双侧曲面），一个正面，一个反面，两个面可以涂成不同的颜色；而这样的纸带只有一个面（即单侧曲面），一只小虫可以爬遍整个曲面而不必跨过它的边缘（也就是说，它的曲面只有一个）。这种纸带被称为“莫比乌斯带”。
大家都可以尝试一下，超级神奇的：拿一张白的长纸条，把一面涂成黑色，然后把其中一端翻一个身，粘成一个莫比乌斯带。用剪刀沿纸带的**把它剪开。纸带不仅没有一分为二，反而剪出一个两倍长的纸圈。
新得到的这个较长的纸圈，本身却是一个双侧曲面，它的两条边界自身虽不打结，但却相互套在一起。把上述纸圈，再一次沿中线剪开，这回可真的一分为二了，得到的是两条互相套着的纸圈，而原先的两条边界，则分别包含于两条纸圈之中，只是每条纸圈本身并不打结罢了。
莫比乌斯环已经被广泛地应用在艺术和建筑的领域。比如：
荷兰“打印”的景观建筑“莫比乌斯环”
北京凤凰传媒中心大楼
台中文化中心“燕巢”方案
另外，还有拓扑学（topology），近代发展起来的一个数学分支，用来研究各种“空间”在连续性的变化下不变的性质。在20世纪，拓扑学发展成为数学中一个非常重要的领域。在拓扑学里所研究的图形，在运动中无论它的大小或者形状都发生变化。在拓扑学里没有不能弯曲的元素，每一个图形的大小、形状都可以改变。拓扑被广泛地应用在3DSMAX之中。
在拓扑学中，克莱因瓶（Klein Bottle）是一个不可定向的拓扑空间。克莱因瓶最初由德国几何学大家菲立克斯·克莱因 提出。克莱因瓶的结构：一个瓶子底部有一个洞，现在延长瓶子的颈部，并且扭曲地进入瓶子内部，然后和底部的洞相连接。和我们平时用来喝水的杯子不一样，这个物体没有“边”，它的表面不会终结。它和球面不同 ，一只苍蝇可以从瓶子的内部直接飞到外部而不用穿过表面（即它没有内外之分）。
或者可以说，这个瓶子不能装水。有很多人认为我们的宇宙就是个克莱因瓶。
与之类似的还有潘洛斯三角，典型的利用视觉欺骗，产生不可能的三维建筑的案例。是不可能的物体中的一种。最早是由瑞典艺术家Oscar Reutersvärd在1934年制作，被称为“最纯粹形式的不可能”。
潘洛斯阶梯（Penrose stairs）是一个有名的几何学悖论，指的是一个始终向上或向下但却无限循环的阶梯，可以被视为潘洛斯三角形的一个变体，在此阶梯上永远无法找到最高的一点或者最低的一点。
如这个盗梦空间中的场景，在这个神奇的图中，人一直在沿着台阶往上走，但是却一直在同一个水平面上打转转。
可以永远地沿着它转圈，但却总是在向上攀登，而且一次又一次地回到他原来的位置！这是由于我们的眼睛受图画的迷惑而认为这种台阶是存在的，而这些不可能形体正是它在视觉上的类似产物。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考