我非常喜欢的一篇 文章 年年岁岁 岁岁年年 渐渐地，就有了一种执意的想要守住什么的神气，半是凶霸，半是温柔，却不肯退让，不肯商量，要把生活里细细的琐琐的东西一一护好。
一向以为自己爱的是空间，是山河，是巷陌，是天涯，是灯光晕染出来的一方暖意，是小小陶钵里的“有容”。
www.sanwen8.com 然后才发现自己也爱时间，爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐，在晚明相逢的人也以谱罢其晚明。而今日，我只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问，只能在时间的流水席上与当代人传杯共盏。否则，两舟一错浆处，觥筹一交递时，年华岁月已成空无。
天地悠悠，我却只有一生，只握一个筹码，手起处，转骰已报出点数，属于我的博戏已告结束。盘古一辨清浊，便是三万六千载;李白蜀道不通的年光，忽忽竟有四万八千岁；而天文学家动辄台出亿万年，我小小的想像力无法追想那样地老天荒的亘古，我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋，已经柯烂斧锈，沧桑几度。
如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏分，但我是不肯错过的啊！
书上说，有一棵星，叫“岁星”，12年循环一次。“岁星使人有强烈的时间观念，所以一年叫“一岁”，这种说话，据说发生在远古的夏朝。
“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字代表人扛着禾捆，看来简直是一副温暖的“冬藏图”。
有些字，看久了会令人渴望到心口发痛发紧的程度，当年，想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家，那景象深深感动了造字人，竟不知不觉用这副画来作三百六十五天的勾勒。有一次，和一位老太太用台语搭讪：
“阿婆，你在这里住多久了？”
“唔，有十几冬喽！”
听到有人用冬来代年，不觉一惊，立即仿佛有什么东西又隐隐痛了起来。原来一句话里竟有那么丰富饱胀的东西。记得她说“冬”的时候，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知那里有一个伤口轻痛起来。
朋友要带他新婚的妻子从香港到台湾来过年，长途电话里我大概有点惊奇，他立即解释说：
“因为她想去台北放鞭炮，在香港不准放鞭炮。”
放下电话，我又想笑又端肃，第一次觉得放炮是件了不起的大事，于是把儿子叫来说：
“去买一串不长不短的炮，有位阿姨要从香港来放炮。”
岁除之夜，满城暴裂小小的、微红的、有声的春花，其中一串自我们手中绽放。
我买了一座小小的山屋，只10坪大。屋与大屯山相望，我喜欢大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一样神秘幽邃，爻爻都在演化，它应该足以胜任“市山”的。走在处处地热的大屯山里，每一步都仿佛踩在北方人烧好的土炕里，温暖而又安详。
下决心付小屋的定金，说来是因为屋外田埂上的牛以及牛背上的黄头鹭。这理由，自己听来也觉得撒谎，直到有一天听楚戈说某书法家买房子是因为看到烟岚，才觉得气壮一点。
我已经辛苦了一年，我要到山里去过几个冬夜，那里有豪奢的安静和孤绝，我要生一盆火，烤几枚干果，燃一屋松脂的清香。
你问我今年过年要做什么？你问得太奢侈啊！这世间原没有什么东西是我绝对可以拥有的，不过随缘罢了。如果蒙天之惠，我只要许一个小小的愿望，我要在有生之年，年年去买一钵素水仙，养在小小的白石之间。
中国水仙和自顾自盼的希腊孤芳不同，它是温顺的、偎人的，开在中国人一片红灿的年景里。
除了水仙，我还有一个俗之又俗的心愿，我喜欢遵循着老家的旧俗，在年初一的早晨吃一顿素饺子。
素饺子馅以荠菜为主，我爱荠菜的“野蔬”身份，爱小时候提篮去挑野菜的情趣，爱以素食为一年第一顿餐点的小小善心，爱民谚里“三月三，荠菜花，赛牡丹”的憨狂口气。
荠菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔细看根本不容易发现，到了老百姓嘴里居然一口咬定荠菜花赛牡丹。中国民间向来总有用不完的充沛自信，李凤姐必然艳过后宫佳丽，一碟名叫“红嘴绿鹦哥”的炒菠菜会是皇帝思之不舍的美味。郊原上的荠菜花绝胜宫中肥硕痴笨的各种牡丹。
吃荠菜饺子，淡淡的香气之余，总有颊齿以外的嚼之不尽的清香。
如果一个人爱上时间，他是在恋爱了，恋人会永不厌烦地渴望共花之晨、共月之夕，共其年年岁岁，岁岁年年。
如果你爱上的是一个民族，一块土地，也趁着岁月未晚，来与之共其朝朝暮暮吧！
所谓百年，不过是一千二百番的盈月、三万六千五百回的破晓以及八次的岁星周期罢了。
所谓百年，竟是经不起蹉跎和迟疑的啊，且来共此山河守此岁月吧！大年夜的孩子，只守一夕华丽的光阴，而我们所要守的却是短如一生又复长如人生的年年岁岁岁岁年年啊 另外 余秋雨的 散文集 《文化苦旅》《千年一叹》《冷霜长河》等 语言都很好
本回答被网友采纳