文：qiao
昨夜，那轮亘右不变的明月悄悄探进厚厚窗帘的缝隙，携着我尘封已久的童年记忆，硬生生地把我吵醒了。睁开眼的霎间，银光如练，微风摇曳，儿时的悲欢如一条缓缓流动的小河在我脑海里放纵奔流。
老院子的杨树已经十几米高了，树干斑斑驳驳，刻划出椭圆状的轮廓，像双老人的眼睛。老树周围的地面被树根顶得老高，我们每次经过，都得特意把腿抬得老高。父亲在小花园里种满了各式各样的花，有翩翩起舞的蝴蝶兰，婀娜摇曳的扫帚梅，滚着晶莹露珠的旱荷叶。熙熙攘攘的指甲花，透着灵气的地雷花，西蕃莲堪比牡丹，美人蕉不输芍药。花园中间有棵杏树，是我们吃完杏后随意丢核的产物。初时，弱不禁风，纤细的树干长出几缕歪歪扭扭的枝条，枝条上嫩绿而柔软的叶片给了童年的我们莫大的想象。我们幻想着金黄硕大流着甜蜜汁水的杏儿，什么时候不再是崭新的物件，我们则像果农一样，慷慨地摘下一大捧，就着清风明月，伴着朗朗笑声大快朵颐。几年后，我们的幻想变成了现实，杏树越长越高，越长越结实，先是开了花，后又结了果。每年到了六月，密密匝匝的杏儿，挤着笑着闹着不甘寂寞似地挂满了枝头。盛夏微凉，轻风拂面，坐在屋檐下，我们不时地听到熟透的杏子落到地面上咚咚的声响。敏锐的小狗觉察到了异样，循着声响飞快地从院子的这头跑到那头，引得我们哈哈大笑。
儿时的夜幕总是在蚊子的蜂鸣声中开始，我们每个人的脸上、胳膊上，腿上都少不了蚊子的杰作。在我们叫嚷着痒痒的同时，父亲便会拿出一小束干艾叶，用火柴点燃，放进一个小瓷盆，把冒着袅袅青烟的瓷盆放进我们睡觉的屋子，然后关紧门窗静待艾叶熄灭。我们被赶到了院子里，数星星也数倦了，听嫦娥奔月也听腻了，于是就缠着父亲讲几个新鲜故事。父亲点燃一支香烟，红红的烟头在黑暗中一闪一闪的，不一会，浓浓的尼古丁味便盖压了满院淡淡的花香，我们便随着父亲神釆飞扬的讲述，开启了我们的水浒、三国的历史之旅。桃园侠义的忠肝义胆，梁山泊好汉的杀富济贫，都在父亲时急时缓的讲述中扎进了我们幼小的心灵。
夜未深，风微凉。那时夜市上的小贩不多，都会在摊前点燃一盏乙炔灯，俗称臭电灯。晚饭后闲暇无事，父亲就会从小摊前买几块豆腐干，回家给我们一人一根。那时的豆腐干不知是何等地美味，我们在嘴里嚼了又嚼，就是舍不得咽下。我甚至还想过一根豆腐干每次只吃一半，就可以无止境地吃下去。还有一种形似牛角的点心，我们就胡乱地给它起个名字叫牛个角，也是说不出来的美味，父亲在给我们一人一根后，尽管我们舔了又舔，但还是在不知不觉中消失殆尽。在那时没有电视、手机的夜晚，我们的精神食粮也不觉困乏。母亲铺好被褥，我们在父亲的指导下轮流翻跟头、做仰卧起坐，胆怯的我们逐渐变得勇敢，体弱的也略显强壮。有时父亲也会让我们依次背古诗，猜谜语，甚至让我们自编自演一个节目。我们笨拙而紧张的表演把全家人逗得前仰后合，一向严肃的父亲也会摘下眼镜，擦拭着从眼角笑出来的泪花。
夜已深，风微凉。父亲的音容笑貌恍如昨日，如影如风，像握在手心里的流沙一点点地流失。任我把拳头攥得多么紧，父亲也会随着流沙走进时间的长河。如今的老树已经几十米高了，枝干直冲云霄，经过岁月的积淀伟岸而博爱。只是那棵杏树，在老房子被拆迁后，枯萎不再。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考