我在海棠街上的一家名叫三和百货的大商场工作了十六年。大商场的前身是苏家屯百货大楼,正对面是曾经的国营东风浴池,如今那里耸立着一座高档宾馆。在十六年间,我生活工作的中心点就是这条海棠街,对海棠街的熟悉,如同掏钥匙开自己家的门。后来我想,我在不知不觉间已经成了海棠街的一部分,记录它也就是在记录我自己。因此,我的这篇小说《锈色海棠》就围绕着海棠街这个中心点展开了。
上初中时,学了倒影成像原理,很兴奋,于是我手工制作了一部照相机,用胶合板钉个小木盒子,钻出个小孔,用薄铁片橡皮筋做了个简陋的快门,用粗铁丝做成胶卷辊轴,盒子的缝隙用棉花填塞,镜头是从玩具望远镜拆下来的镜片。然后,买一卷120黑白感光胶卷,装进去,像宝贝一样抱着跑到外面去拍照。照完像回来,把买来的显影液倒进脸盆,蒙上大被,从“照相机”里抠出胶卷,浸到显影液里。这么个东西居然能照出照片来,你能相信吗?尽管很模糊但它的确是一张记录着一段人生经历的照片。我对旧照片始终有种难以表述的情结。在我的记忆中,时光越久远,色彩就越单调,甚至接近于黑白,蒙着一层锈色。
还是回到东风浴室,我的初中时代,一件奇闻就在那个时间那个地点突然发生了,一个中年妇女洗澡时戴着金项链,被一个女孩子盯上了,那个女孩子穿好了衣服,趁中年妇女不注意,一把薅走了金项链。中年妇女不顾一切追了出去,边跑边喊,来到大街上才猛然发现自己竟一丝不挂。
每个人的成长经历中都有很多这样的片段,随着岁月的积淀,这些片段将会像尘埃一样被遗落直至被遗忘。在现实生活中,旧时的痕迹被一层层覆盖,这是必然的结果,如今的海棠街,你几乎找不到从前的影子。而过去的生活对于我,就好像一封写好的信,被揣在牛仔裤兜里,在洗涤牛仔裤的时候,忘记了把它拿出来,最终一封完整的,字迹清晰的,情感丰富的信被洗涤成了一团碎纸片,混乱破碎,字迹模糊,意义不明。也许这就是生活的本来面目吧。
我始终相信,白再生、房树德、龙姐、路小亚他们是真实存在的,但他们正在被一点点抹去色彩,不声不响地被替换或掩埋,最终被淡化成诸如“救赎”这类的抽象概念。活生生的人便成了一种铁面无私的符号。
再次回到海棠街,当白梅拿出那一摞白纸片小心翼翼地排放在长条椅上的时候,我相信她看到的的的确确是一条真实的海棠街。
当我动手写这篇创作谈的时候,一场新雪纷纷扬扬覆盖了海棠街,我知道,苍天又为我这个微不足道的记录者铺好了白纸。
《锈色海棠》/万胜作品
选载于《中篇小说选刊》2023年第一期
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考