蛇是一种令人“悚惧”的动物，它阴郁而冰冷，令人不寒而栗；但是，在诗人冯至的眼中，它却是可爱的。
“我的寂寞是一条长蛇，冰冷地没有言语”，什么样的寂寞让作者得以如此呢？原来，这是诗人的相思，诗人在想念远方的姑娘，并以蛇为喻，托梦给心爱的姑娘，希望她能梦到，并希望借蛇把她的“梦境衔了来”。
在诗人的眼中，蛇是忠诚的伴侣，是姑娘头上的浓郁的乌丝，是害着热烈相思的家乡姑娘。
于是，诗人送出了月光一般轻轻地走过的蛇，希望它“为我把你的梦境衔了来，像一只绯红的花朵”。
何其芳曾这样评价冯至早期的诗作：文字并不太加修饰，然而却表达出来了一种沉重的浓郁的感情，好像就是这种感情本身构成了它的艺术魅力。在他同时和稍后的诗人中，有比他写得奔放的，有比他写得清新的，有比他写得绮丽的，然而用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕，却不能不说是这个作者的特长了。鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”，大概正是有取于此吧。
何其芳的评述，道出了冯至早期诗作的艺术特质。读《蛇》这首诗，我们首先惊异的，是“蛇”这个比喻。“寂寞”一直是中国历代诗人书写的主题，但是用一条安静、无言的蛇来比喻自己的寂寞，这恐怕还是第一次！这个比喻不仅新奇、大胆，突破了人们的审美常规（因此诗人会说“你万一梦到它时/千万啊，不要悚惧”），更显现出情感的深度。如果对内心的“寂寞”没有深切的体验，就不可能想出“蛇”这个奇特的比喻。 这使我还想起了海子的《眺望北方》，年轻的诗人在七月的大海边展开对自身命运的想象：“我在岩石上凿出窗户/眺望光明的七星”，而诗的最后却是“我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇——它将在痛楚苦涩的海水里度过一生”。正是最后这个比喻，使一首眺望远方、充满奇思异想的诗没有流于空泛，而是在骤然间具有了痛苦的深度。 回到《蛇》这首诗，诗人不仅用“蛇”来比喻自己的寂寞，在接下来还说“它是我忠诚的伴侣”，这不仅表达了某种感激之情，而且还暗示出寂寞之深；而诗人的寂寞是和一种热烈而又默默的爱联系在一起的。这种未经表达的爱，也就是人们说的“单相思”。单相思很伟大，因为它培养了想象力。因此，别看这条蛇外表安静，心里却害着热烈的乡思：它在想那茂密的草原——“你头上的、浓郁的乌丝”。这真是异常动人！请注意诗人在这里用的是“乡思”而不是“相思”，它比“相思”的意义更为丰富。因为蛇通常生活在草丛中，因此那“茂密的草原”才是它的故乡。它害的是一种怀乡病，它只有回到那里，才能感到生命的意义。那里，才是它生命的归宿。 读到这里，诗中“你”的所指也渐渐明确起来：她是一个诗的对话者，一个寄托了诗人的全部渴望和爱的对象。全诗即为一种在想象中展开的“我与你”的对话。 诗的最后一节，用“月影”的比喻，不仅写出了蛇的轻盈、迅捷，也写出了它的灵性，“它把你的梦境衔了来”，这样，从诗一开始的“你万一梦到它时”又回到了对方的梦，全诗就这样写出了一种“互梦”：“蛇”梦到了那“茂密的草原”，而对方也梦到了这条“蛇”；更为奇异的是“它把你的梦境衔了来/像一只绯红的花朵”，诗写到这里，由朦胧的情调和奇异的想象落脚到一个具体的意象，色调也一下子加重了。请注意用在这里的“绯红”，我们很难设想它置换成“蓝色”“白色”甚或“红色”，因为它恰好传达出全诗那种浓郁的羞涩的情感色调。读了这首诗，我们不仅感到作者的内向，也深深感到了梦到这条蛇的“她”的羞涩。“绯红”，恰好是一种羞涩的色调。 的确，“用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕”，这就是《蛇》这首诗给我们的感受。它写出了无言的寂寞，也写出了爱的深沉；它有着奇异的想象，也刻画下它投下的浓重阴影。据诗人说，他是看到一幅衔着一朵红花的蛇的木刻画后写下这首诗的。但是，这只是对他全部生活的一个触动。从一幅画到一首诗，这中间仍有着许多难以言传的秘密。
青春是美好的，但往往也是寂寞的甚或是苦闷的，因而这样的诗对年轻的读者会有一种特殊的吸引力。但是对于自己的早期诗作，冯至后来并不满意。冯至在解放后曾这样说：“诗里抒写的是狭窄的情感、个人的哀愁，如果说它们还有些许意义，那就是从这里边还看得出‘五四（即五四运动）’以后一部分青年的苦闷”。（《冯至诗文选集·序》）不过，这已道出了《蛇》这样的诗的意义。青春时代那种深深的苦闷、纯洁而羞涩的爱恋和奇异的想象力，不正是人的一生中最值得追怀的吗？
