红楼梦是一本可以读一辈子的书，在不同的年纪，会有不同的感受，每读一遍，都好似重新活了一次，重新经历了一次人生，感觉整个灵魂都被洗礼，涤荡。
初读，总会被宝黛钗之间的爱情所打动，被大观园里青春好儿女们的天真烂漫，诗意淡雅的生活情趣所吸引，也许那时我们跟他们一样，都年轻，朝气蓬勃，少年不识愁滋味。大观园，是宝玉与
宝钗黛玉姊妹们的乐园，何尝不是我们曾梦寐以求的
乌托邦？
再读，渐渐地体会到生死离别况味，开始偷偷地哭，为了那些人生总会到来的离别，婚丧嫁娶，总有人会离开，或生离，或死别。为了那些长大的无奈和阵痛，为了一切美好的远去，大观园何尝不是
失乐园？乌托邦何尝不是独留青冢向黄昏？
等到明白红楼梦不过是
大梦一场，到头来万境归空，痛哭之后就是淡然，是放下，放下所有的执念，放下所有的隐痛，放下所有遗憾，放下所有至死不渝的爱情和誓言，放下尘世中一切的牵挂和富贵荣华，赤条条来去无牵挂。

红者，红粉知己，红色年华，天真烂漫，青春喧嚣，总是一般热闹处，恰如宝玉偏爱红。楼者，亭台轩馆，舞榭歌楼，独上高楼，人间之景，世俗人情，尽收眼底，唯我独尊，却又眼看他宴宾客，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。梦者，一枕黄粱，虚无缥缈，三界往还，四大皆空，生生死死，肉身无见，性已空灵。
红散了，楼塌了，梦空了。正如曹公所言：悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。又如
甄士隐所言：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。
于是乎，敷演出这悲金悼玉的红楼梦，慨而复叹的红楼梦，催人泪下的红楼梦，回肠荡气的红楼梦，字字血泪的红楼梦，最后落得白茫茫大地一片真干净的红楼梦。
忽然想起一句话：少时不懂红楼梦，读懂已不再少年。有多少人读了红楼梦一辈子？有多少人每读一次仍旧会流泪？有多少人从青丝读成了白发依然魂牵梦萦？有多少人因红楼梦相识结缘？有多少人因读了红楼梦而不枉此生？分明熟悉到记得每一句诗词，却又陌生到好像从未相识，就像宝黛初见时，眼前分明是外来客，心底恰似旧时友。
无论是红楼梦，还是
石头记，注定会流淌进每一个喜欢它的红迷的骨子里，血液里，为我们诉说着一段段悲欢离合的故事。