“孝中自有颜如玉”模仿自“书中自有颜如玉”，用来概括“二十四孝”中的“卖身葬父”非常准确。
我们一般的印象，两晋是一个孝道大行的时代，出过一批至孝的典型，“二十四孝”中的王裒、王祥、吴猛、杨香都出在这个时代。另有一位出身孝廉、做过旌阳县令的许逊，是净明忠孝道的推尊祖师，号称“许真君”，与
张陵、葛玄、萨守坚并称“四大天师”，虽然未被选进“二十四孝”，然在忠孝方面的名头一点儿不比那些入选的孝子们差。但较之于两汉，两晋又是小巫见大巫了。“二十四孝”中的
汉文帝、董永、江革、郭巨、蔡顺、黄香、姜诗、丁兰，都被推定为两汉时人。不仅如此，在“二十四孝”编订以前，汉代的武梁祠画像中已经列出了一批至孝名单，分别为曾子、闵子、老莱子、丁兰、柏瑜、邢渠、董永、章孝、
朱明、李善、今日磾、三州孝人、羊公、魏汤、颜乌、赵徇、原榖等。就中，朱明的行迹更近于兄弟之悌，李善的行迹更近于仆人之忠，羊公的行迹则兼有孝义。但他们都被写入《孝子传》中，说明汉代所谓的孝应比我们后来的意义更宽——或许本身就是忠、孝、义不分的。比于“二十四孝”，汉代列出的这些孝子的事迹都很突出，还真没几人显出勉强。但这些孝子多数都被后来的“二十四孝”淘汰出局了，何以如此，我的猜想，可能还是出在与
《孝经》的对应上——准确地说，应是孝与社会、与统治的系统协调上。而如此之多的孝子出在两汉，原因则连接着当时的选官制度。征辟察举制度下的选官制度，孝廉、秀才是两大主要选拔标准。所以，为官者没有秀才之学，必有孝廉之行，行孝因以成为一代时尚，连皇帝谥号都要加上“孝”字——如
孝文帝、孝景帝、孝武帝、孝明帝、孝章帝云云。若论以孝治国，两汉才是当之无愧的朝代。至于这国是否真是靠孝治理顺当的，则当另说了——以“举秀才，不知书；举孝廉，父别居”的民谚，恐怕多数也是欺世盗名而已。
无论是武梁祠画像的名单，还是后来的“二十四孝”，董永都在其中，说明他的成为至孝古人没有异议。通行的董永至孝事迹：董永家贫，父死无以安葬，遂将自身典与富人。得钱将父安葬后，前往富人家佣工。孝行感动天帝，遂派
织女下凡嫁与董永，双双前往富人之家。织女以其神力，一月之间织绢三百匹，帮助董永还清债务。回家路上，织女说明原委，返回了天庭。刘向
《孝子图》略有差异——为十日织绢千匹，显然是“二十四孝”编撰者认为这牛吹得太大，故而放宽了时日与织绢数量。这个被“二十四孝”命名为“卖身葬父”的行孝故事，明时被改编为传奇剧
《织锦记》，后来又被黄梅戏改编为
《天仙配》（因其遭遇与分别仙女都在一株槐树前，又称
《槐荫记》），织女也变成了七仙女，在民间广为流传——2006年被列入国家非物质文化遗产名录，成为“二十四孝”中最最家喻户晓的行孝故事。
句道兴《搜神记》与刘向《孝子图》基本相同，但在“小失其母，独养老父”之后，另有“家贫困苦，至于农月，与辘车（即小车）推父于田头树荫下，与人客作，供养不阙”之说。参照曹植
《灵芝篇》咏董永事：“董永遭家贫，父老财无遗。举假（即举贷）以供养，佣作致甘肥。贵家填门至，不知何用归。天灵感至德，神女为秉机。”瞿中溶考证“二十四孝”，认定董永借债是为了供养其父，而非埋葬其父。这与武梁祠画像的情节一致：董父坐于树荫之下的辘车上，董永劳作于前，织女飞行于空。也就是说，董永行孝事迹最早或是卖身养父，后来方才演绎成了卖身葬父。这其中有一个更能煽情的转变，因为悲情永远都是动人的王牌——所以才被时下的各种选秀选手普遍运用，脱颖而出者往往不是死了父母的孤儿，就是父母离异的单亲家庭，好像不如此，就不足以打动刁钻古怪的评委。乃至在现代恋爱四步曲（隐蔽接近目标、痛说革命家史、突然发起进攻、快速占领阵地）中，悲情仍然是行之有效的策略。
问题还不在于是养父还是葬父，而在天女下凡为妻。如果你是一个彻底的唯物主义者，这事儿的不靠谱不用我说。如果不是，这就很有诱惑了。行孝本是天职，还有天女下凡为妻的意外收获，何乐不为？不敢奢望娥皇、女英双双下嫁这等好事——那是圣君的福报，董永的例子却为我等凡夫俗子开启了类似的希望。别的做不到，为父母买买米、偷偷橘子、尝尝汤药应非难事，如能遇到可恶的后妈更好，任她可劲儿地糟践，为了天女下凡为妻我等凡夫俗子什么都能忍受。这种人财两得的脱单之法，多好！也不想想，果真如此，孝道也果真能够普遍推开——“六亿神州尽舜尧”虽难，但“六亿神州尽孝子”则有可能，真吃不准天帝有没有那么多的女儿发给我们为妻？如果不够，咋办？所以，这注定又是一个忽悠，徒让我等凡夫俗子垂涎而已。
由此联想到
牛郎织女的神话，织女为妻也是作为牛郎憨厚老实的奖赏，激励路数与董永的故事一致。再往宽处深入，女仙接引曾是
道教上清派的传统。女仙们不仅是修道者崇奉的神灵，也是他们仰慕的对象，更是他们成仙不可或缺的因素，让人搞不清楚应该怎样定义女仙——是神灵还是女陪？唐宋以后，出现了一批莫名其妙被人引入女仙洞府、任其恣欲妄为的意淫故事，竟然连道德奖赏、道术修炼的性质都被退得一干二净了。金钱和美女或许永是中国人从古到今的死穴，掐住它，就掐住了一切。直到今天，哪个落马的贪官不是栽在了金钱和美女上？所以，“二十四孝”里，要么像郭巨埋儿可得金钱，要么像董永葬父可得天女，都能有效地激励中国人的孝行。想想很是可悲，因为其中的功利性已经让其孝行变了味道。落到时下，在唯物主义时代长大的一代，明明知道没有天女下嫁为妻，也不会凭空挖出几坛金银，我们还有什么招数让他们如古人理想般地践行孝道？如果尽孝本是天职，让大家行孝就行孝好了，何必搞那么多的花花伎俩？编造那么多的意淫梦？
早年看黄梅戏《天仙配》，七仙女最后下凡将孩子送还给董永，结束了她与董永的奖赏式婚姻。前排坐的是一对恋人，女的好奇地问男的，那孩子后来是谁？民间传说，这孩子就是大名鼎鼎的董仲舒——这当然只是传说，不是事实。但男的却很肯定地回答：“
董卓。”我是真真被吓了一跳。那么著名的孝子，与天上的织女结合，生出来的竟然是大名鼎鼎的奸臣，还有什么五味瓶不被打翻？其所破的，则已不止是行孝的问题了。