木铎有心:从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人

如题所述

木心先生:

见字如面。

那首《从前慢》让我有幸认识你,你唱着从前的日子,慢而宁静。从前的你,还是少年,在清晨的火车站,望见卖豆浆的小店里冒着热气,成了诗;那时的生活过得慢,车,马,邮件,哪怕一个问候,要等上好多天,也成了隽永的诗篇;从前的爱情慢的用一辈子去等待和爱一个人,就成为了永恒的星星满天。

从前慢,慢到让人回归自己,拨起心中的弦。

你说你的名字“木铎有心”,我查看后才知道出自孔子学生对孔子的评价“夫子木铎有心”,那是号角的意思,树里有心,那或许又是执着和坚强的意思,而你想必是用来表达对艺术和朴素的哲学的追求吧。不过你好像说不想为名字所累:“名字其实是累赘,起名木心,是取‘木’字笔画集,‘心’字笔画发散之意。”

先生的笔下:从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人。想象得出,出身书香门第的你,从小就对恬静、简单的生活充满向往。那句感叹:“有时,人生真不如一句陶渊明 ”,能够感受到你不入仕的情怀,还有你内心些许的遗憾。

你对精神世界的追求,对文字和艺术的热爱,哪怕在乱世中也始终保守着。

1937年你的家乡乌镇被日军攻陷,先生仍然扎在矛盾先生的书屋里,读书成了你的全部。尽管外面如此嘈杂,你仍旧守住内心的平静。

得知你后来曾选择过隐居的生活,一下就是六个春秋,而当你告别那段生活的时候,陪你下山的是那段时日的100多个中短篇小说,还有你的水墨画。文学和艺术足够滋养你,开启你的智慧,你认为“无为”非不为,而是另一种形式的“为”。也许这也是你在恬淡、简单的生活中支撑你创作和冥想的哲学依据吧。

曾经,你也遇人不淑,被人陷害直至入狱。囚禁了十八个月,你也写了十八个月,66张正反面的纸,足足有65万字。先生的一生,与苦难相伴,但你并没因此而同流合污、堕落世俗。内心的笃定和对文字的热爱排解了你的苦难,时光雕琢你的时候,你也在雕刻时光。

经历了苦难的你这样说:“你要我毁灭,我不!我不能辜负艺术对我的教养!”

这使我想到我和周围的我们,磨难和困难或许如影随形,或许总会不期而遇,我们是不是也能在当下找到不能辜负的寄托?每个人的也许各不相同,但确实是需要沉下来思考一下的问题,先生,不知你是否赞同?

对于艺术的追求,对于读书,你的修养和气质里有你读过的书。生活窘困,不如意十之八九,而你时刻都过得体面、整洁。从你笔挺的身板、考究的衣服、干净的皮鞋……你总是将优雅呈现给生活。

先生,在认识你的过程中,还认识了另一个人——陈丹青先生。他是你在异国他乡不期而遇而结识的好友,这缘分一旦开始,则是二十六年的陪伴。说实话,真的很羡慕这样的友谊,亦师亦友,如师如父。不仅我,我想每个人都渴望这样的友情。

有句话说友谊是精神的默契,心灵的相通,美德的结合。你和陈丹青先生的交情就是这样的吧,成就了彼此。你曾因为一件很小的事儿告诉他什么叫克制和修养,“一句话,熬不住,就失了教养”。而他,把你的学识和积累整理成籍——《文学回忆录》,不得不说,他是最懂你的,最珍惜你才情的人。

零零散散和你说了这些,和你对话让我感觉更走近了你,甚至可以感受到你的无声的力量和似乎要对我说的话。生活中,或许有时还没有意识,脚步就加快了,想的太多,行动的太少,也许应该沉静下来,放慢步伐,走稳一步步,每一步……

想着你的话:

一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

听着那首以你的诗作曲的歌……

再读着你的诗……

常识

曾求学巴黎和伦敦,

如今在非洲大陆,用文字滋养成长的创客。

决定你上限的不是能力,而是格局。

年轻,不如去闯。

@创客史记保留所有权利
温馨提示:答案为网友推荐,仅供参考