李碧华撰文悼阿梅：《花开有时，梦醒有时》
《胭脂扣》的作者、香港著名女作家李碧华在阿梅出殡之后，于近日撰写并发表了散文《花开有时，梦醒有时》，较为详细地披露了梅艳芳病重弥留的岁月。 梅艳芳 穿上一袭象牙白色丝绸晚装寿衣，领结白蝶，身披白纱，高雅而洁净远去，二00四年一月十二日设灵出殡火化，从此天各一方。之前，在她迸发最后光热的八场演唱会中，己穿过一次白色婚纱，曳地绵延，伴她踏上红毯长梯，走进一道白色大门，蓦地回首一笑：“拜拜！”——她不但嫁给舞台，还从容地策划了丧礼，亲口道别。
因为她是与我们同唱同和同呼同吸同喜同悲“香港的女儿”，她走了，肯定也带走大家部分心魂一腔离泪，哀悼的声音和文字图册铺天盖地，赞扬她的“艺”，她的“情”、“义”和“侠气”，那独特的舞台上“雄霸天下”的风采。还有她对大是大非的坚执，对公益不遗余力（用歌声为华东水灾筹款、“1：99音乐会”鼓舞搞沙士疫潮、对老人福利和癌症患者的关注......）。她在四十岁盛年走了，再等十年百载也出不了另一个梅艳芳。
四岁起在荔园游乐场卖唱，十九岁赢“新秀”冠军，天涯飘泊江湖险恶，大姐大经历委屈与风光。又因她是天后，身边除了一群好的和坏的朋友外，还有一堆金钱、权力、是非的谬葛。恩恩怨怨不重要了，万般带不走了，“历劫以来一切冤恩亲债主父母师长六亲眷属水族毛群等”亦己超荐，质本洁来还洁去，往生净土。
像个未经人事的小孩。小妹妹。
——别看她是“大姐大”，有时不真“小妹妹”。喜欢被男人疼锡，会撒娇、驳嘴、任性。你骂她不惜身时她几乎没扭耳仔。子宫癌化疗时很辛苦，医生花了几小时从大腿内侧动手术翻寻静脉血管，插满了管子仪器时忽然想上厕所，护士哄她乖，死忍。化疗后严重脱发，憔悴痛楚，又死忍。那天向我“详述”，我还安慰：“下回化疗不用‘找’血管那么辛苦了。”她没好气：“你真没经验，下回就要做另一边了！”又道：“好痛呀，行唔安坐唔乐，求生不得求死不能......”我听得难过，她说着说着，便要为演唱会忙碌了。为了养颜护肤和滋补，每天吃一碗燕窝。我苦劝：“患癌不要吃燕窝，因为会同时令癌细胞增生的。你要乖乖听医生话。”
她面对“不做便没得做”的演唱会：“我的心愿是死在舞台上。我不避忌。”
这是有“前因”的。在一九九四、五年间，我在筹拍《小明星》。除了因阿梅形神俱似，不作他人想之外，小明星亦是二三十年代出身寒微小歌女，唱平喉，擅南音，一生风雨飘摇情路坎坷病染肺痨（当年是绝症），廿九岁那年在广州献唱《秋坟》，一曲未终，台上吐血玉殒香消。坊间有些不尽不实的传说，后来我找到几位年迈故人作深入采访，其中还有为她终身不娶的痴人雷伯伯（己过世了），得到珍贵资料。但在写作过程中，总觉得有点“不详”。比阿梅早走八个月，自杀身故的哥哥张国荣（原找他演王心帆）曾同我说：“阿梅本身命苦，应该演些开心的戏。你不怕“一语成瀸”吗？不要拍啦。”后来我把它搁置。谁又料到哥哥是突然消失，而阿梅是渐渐地渐渐地消失。
——阿梅走了，再无命运和技艺匹配，那么凄艳又凄厉的演员了，其他的只是二线、次选。小明星哀叹人生如一场风流梦，也唱道：“思往事，记惺忪，看灯人异去年容，只恨莺儿频唤梦，情丝轻袅断魂风......”
苦干年后，半生佻达任情纵的梅艳芳也给刘培基写：“人生在世只是梦一场，一切皆有天意，我只希望和我的最好朋友欢度可能是短暂但多姿多彩及丰富的时光。”——做了该做的事，见了该见的人，唱了该唱的歌，在生命最后三个月，竟可凭坚毅意志和积德的福报，一切策划得圆满灿烂，作出最美丽的告别，还留下人人惊艳的夕阳红叶花魂写真。绝症难不倒她，真的打赢了这场仗义。
阿梅给我们的启示，是人若坚强、不屈、自信，可以：
把坏事变成好
把不幸化作大幸
把有限延至无限
把自己回向他人
她让我们更懂得活在当下，珍惜眼前人，还展示一个把时间、精神、气力、才艺和艳丽“透支”的奇迹。
我们并不常见面，记得每年过年时总会收到留言，其中一把幽幽的温柔的声音：“碧华，祝你身体健康，心想事成。我是阿梅。没什么特别的事，只是拜个年。”我回电时会说：“我们最想要的是快乐，不过健康更重要些。”
自知她得病后，也常通电话谈心事，和做一些功德。但自十二月起己住院联络不上了。为免影响她休息，我只好传真祝福和支持，希望看得到。我给她最后的一个传真，是圣诞节。那时她大量出血无奈辞演张艺谋的《十面埋伏》。
“阿梅：你好，我刚自上海回港，虽知你病情反复，但请安心静养，暂时不要劳累工作，相信一定绝处逢生。就当放一个长假吧。上海大剧院、北京“国家话剧团”、日本的制作公司有派人与我谈过Musical的事，还有香港“艺术节”亦初步接触。剧目待定。因为你说这是你最大的“心愿”，所以我把《胭脂扣》留下来，等你康复后，体力可以了，再合作（徐克己一口答应当“香港版”的舞台监督）。你必会在舞台大显光芒，风华再现——我们都不争朝夕，你放心治疗吧，保重。等你！”
后来我才从连炎辉口中得悉，她看信时己不能起床、进食，甚至活动。医生用最平和的语气告诉她，癌细胞扩散至脑部，以后再也不能唱歌、演戏了。她气若游丝：“是，但给我做一样也好呀？”又道：“既是这样，我便走了。”
之后昏迷，一直无言。
她的好友相伴，一一见了最后一面，那时阿梅每小时打一针吗啡，只靠插喉咙维持心跳呼吸，眼珠转动，默然心领。
二00三年十二月三十日凌晨二时五十分大去。过不了新年。
世事短如春梦。
梦里繁花似锦，金玉满堂，崇拜者众，食客三千，华灯璀璨，掌声雷动，挥霍纵情，男欢女爱，如痴如罪，欲仙欲死。。。。。。就是不愿醒来。
梦里不知身是客，不知醒后要归去——醒后归去，是孤身上路。但有喇嘛诵经，一群冷静成熟真心真意的亲朋好友为她治丧，根本再无牵挂。此后清风明月，纯真无垢。
在一个遥远的地方，安详地微笑。
（后记：早在九月时，请一位修密宗研易经的朋友陈先生，在午夜代起一卦，曰“雷泽归妹”。十二月三十日我央他再问，竟同样是“归妹”。俗尘渺渺，天意茫茫。花开有时，梦醒有时。没有早一分，不能迟一秒。。。） 据悉，阿梅去世时留下的最后一句话竟是万般无奈：“既是这样，我便走了。”李碧华和阿梅、“哥哥”皆是密友，在《花开有时，梦醒有时》中，李碧华提到：“自知她得病后，也常通电话谈心事。但自12月起已联络不上了。我只好传真祝福和支持，希望看得到她.
后来我才得悉，她看信时已不能起床、进食，甚至活动。医生用最平和的语气告诉她，癌细胞扩散至脑部，以后再也不能唱歌、演戏了。她气若游丝：‘既是这样，我便走了。’之后昏迷，一直无言。她的好友相伴，一一见了最后一面，那时阿梅每小时打一针吗啡，只靠插喉维持心跳呼吸，眼珠转动，默然心领。”(周帅)
