从性生理，到性心理，从性态度到性归宿，王安忆在《小城之恋》中对女性意识一一进行了演绎，这是一个不简单的发现。作家试图告诉我们，女性在性活动中不是弱者，相对于男性来说，女性是强者。这是王安忆在文本中设定的一个潜规则。这个规则很重要，它直接决定着作家早期的女性主义文学创作的走向。在《小城之恋》以前的创作中，女性从来都不是主体，这是作者的社会本能对自我的阉割。在《小城之恋》中，王安忆明显地表现了个人创作意识的变迁，她把女性的经历作为叙事重心，这变化是十分明显的。她的创作主体完全是倾向于女性的，她开始意识到了女性自身价值的可贵。首先要做个真正的人，然后才是女人。她对自身人格力量的认识是深刻的，对女性自我形象的认识也是清楚的。她再也不像以往那样犹豫彷徨，把女人看作是男人的附庸，女人要想得到真正的解放，首先要自己承认自己，在这一点看来，王安忆真正发现并亲身体验了女性的生命存在的本质意义。所以她叙述起来就有一种绝对的俯视姿太。
小说发表于1987年，刚开始不久的改革开放无疑为作家的创作提供了良好的开端。王安忆也正是在这种开放中得到了实质性的突破。她升华到了女性自我认识的阶段，开始把目光投向了人的生命本能，她笔下的女性具有了崭新的个性特点，这对王安忆来说是个突破性的胜利。在作家随后的一系列女性主义的小说创作中，都贯穿着这样一种深深的女性意识。可以这样说，《小城之恋》中的女性意识为其早期的女性主义文学创作提供了叙述的动力，也规定着其早期女性主义文学创作中主题方面的完善方向。
从1987年的“三恋”到1988年的《逐鹿中街》，再到1989年的《岗上的世纪），同样谈论的是男女问题，性问题，人的生命意识问题，却可以看出王安忆在女性意识方面做出的巨大努力，作家试图以一种颠覆男性文化话语的姿态构筑文本，并使之逐步走向完善。
《小城之恋》在展示女性意识方面迈出了可喜的一步，但是，这种女性意识毕竟是苦涩的。这表现在作家对性的负面情绪的浓墨重彩的叙写及并不完美的结局之上。《小城之恋》中的男女主人公最终没能结合，这不能不说是一大遗憾，这一遗憾后来在《锦绣谷之恋》中得到了弥补。而1989年发表的《岗上的世纪》则似乎比以往作品在女性意识上更显得超前。作家的心理障碍正在被慢慢冲破，作家也不再把女人看作是一朵朵开放在家庭天地里娇媚的玫瑰，温柔的天使，而是把女人作为一个独立的人格来展现，是一个挺挺而立、活生生的有情有肉的人。以往她创作中那种“雯雯”式的文静和矜持以及在她写到性描写时那种想写魔鬼又怕魔鬼出现的犹豫彷徨，好似已经正在变成王安忆创作的历史。她开始勇敢地面对人最本能的“性”，直接揭示人性的弱点和生理欲望。“性”在她笔下描写得决不再是遮遮掩掩，而是写到欲望的高潮，该心花怒放时就让她们心花怒放起来，不是在人生外延打转转了，而是直接去写一个个鲜活着的生命。《岗上的世纪》大胆袒裸描写了男女主人公在路边干沟里“野合”的情景，在王安忆笔下，一个温馨的女性被赤裸裸地摆在这个男性面前，让他观赏。女主人公一时竟变成了男人眼里的英雄，她正以一股无穷的力量向男性世界证明着女人的伟大魅力和勇敢。此时此刻幽闭恐惧与性躁狂使他陷入了一种深深的被阉割的恐惧之中，在一片迷人的女性胜利姿态诱惑面前，完全跌入了欲念的深渊。王安忆只有在此时此刻才变成了一个女性作家，在她眼里男女位置倒错，传统的男女秩序被颠覆了，传统的男人粗暴地蹂躏女性的场面没有了。在这里，女性完全变成了动因，女人不再以一种被缺乏的人格被动地去接受，女人的性欲反客为主地将男性塑造了。女人比男人强，男人在这里变成了无能的，缺乏的，不能满足女人的废物。在叙事者眼里，这个男性是以一种十分幼稚的废物出现，他哪里还像个男子呢？王安忆在这里完全是以颠覆男性作家语言的姿态出现，是对男性文化和父权社会直接提出挑战。
但是由于我们整个社会还未彻底摆脱强烈的父权意识，尽管女作家在真诚地张扬女性的能力，但终归无法逃脱男性社会给整个中国人在潜意识中留下的阴影。因此，王安忆也无法逃出这个社会的制约。在《岗上的世纪》结尾处，仍然是以男权秩序的恢复结束小说。女知青李小琴，在张张扬扬痛痛快快地与农民小队长经过了一番幸福甜密的性爱之后，还是未达到调回城里工作的目的，她终于成了那个农民小队长的一个女人。他在她的引诱下体验了“性”的真正意义，体验了肉欲带来的生理愉悦。是她唤醒了沉睡了几代生命却从来没有体验过什么叫生命快乐的真正意义。是李小琴唤醒了那个农民小队长死一般的生命，他、她都在性欲的满足中得到了生命的再造，他、她互相创造了，真正意识和醒悟了人活着的意义，性爱的意义，男女交合的美感，七天七夜关在李小琴家的农民小队长，可算痛痛快快地在这个世界里活过了，他、她们死也不冤了。但是尽管如此，李小琴却无法挣脱男人权力的罗网。她是在男人的权力下活着，而且也将那么长久地活下去。农民小队长所行使的权力，是一种男权的象征，他手里攥着她的命运。虽然当初那个农民小队长对自己的生命活得一片模模糊糊，他从女知青身上得到了生命的再造，但最可悲的是他从此也学会了使用权力或干脆他始终就没放弃过对女人的控制欲。
《小城之恋》为作家找到了一种叙事的话语模式，这是一个不简单的发现。但是就《小城之恋》影响下的王安忆早期女性主义文学创作来看，我得照实承认，她的这种女性意识只是在生命的边缘上绕了个圈，并未真正走进人的生命本能。因为她终究没能拗过强烈的道德规劝。女作家写作，离不开社会这个大背景，按拉康的说法：“女性生理结构在这个男权社会中以一种缺乏或被阉割的形态下进入语言和文化系统。”尽管妇女写作努力想达到男性文化的成就，但她们的潜意识里无形中已经接受了这种男子对女人的偏见。
这就是我们的社会，因为不管女作家如何在变幻手法地拼搏创造一番，但终究还是无法逃出强大的男性权力话语。这也就是说，尽管在王安忆笔下可以塑造出一个个对抗男性社会的女性形象，但她所运用的话语，叙事法则却依然是男性的。这是因为在这个社会中，女性的话语和叙事法则连同产生它们的社会符号秩序本身就是需要重新予以考虑的。
王安忆是个社会责任感很强的作家，她总是以独到的发现和令人耳目一新的创作不断给寂寞的文坛制造着一个又一个的惊喜，她对女性生命的透视也日益逼近着生命的本质。但是也不可否认，王安忆的女性主义文学创作还处在一个瓶颈之中，等待她的还将是一个痛苦的探索过程。王安忆笔下的女性形象还须进一步蜕变进一步蝶化而达到澄明的境界。让我们一起期待吧。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考