第1个回答 2010-06-14
生命的沉思
——论冯至诗歌的主题意蕴
袁瑾
（西安石油大学人文学院，陕西西安710065）
在群星璀璨、才俊辈出的中国现代诗坛上，冯
至是最引人注目的，他起伏跌宕的创作轨迹和散发
着现代气息的诗作，大大推动了中国诗歌的现代化
进程。如果说，中国现代诗人是当之无愧的时代的
歌者，那么冯至则是生命的守望者。他在诗中吟咏
着自我、他者和群体的生命，抒写着他独特的生命
体验。1929年，冯至在《北游及其它·序》里说这
些诗“是从我‘自己的’园里产出的”，从中“能闻
出一点本色的土的气息”。
[1]
这里既可以看出冯至对
诗歌独特个性的自觉追求，也表明他在创作初期就
拥有了“自己”——区别于他人的艺术个性。冯至
的诗歌最具个性的是生命存在的诗学主题，内潜式
诗学思维方式和独立的诗学品格，他的创作实践为
中国现代诗如何在矛盾纠结中保持独立，提供了纯
洁的榜样。
李广田把冯至的《十四行集》称为“沉思的
诗”。
[2]
一般的论者在论及《十四行集》时也都会注
意到诗人对生命的体验、沉思的传达。这无疑是正
确的。但是，冯至在诗歌中传达他的生命体验，决
不是自《十四行集》才开始的。事实上，从上世纪
20年代他写的第一首诗《绿衣人》中即可看到这个
苗头。有人分析这首诗说：“好像与时代生活没有多
大的联系，但是却反映了社会生活的一个侧面，说明
了当时社会的动荡与不安，道出了整个时代的特征，
从而间接地、曲折地抨击了当时社会的弊端。”
[3]
这种
分析固然不无道理，但仅仅是从一般的社会层面思
考的结果。其实，在一般的社会意义之外，冯至的
诗歌还传达了对命运无常、生命多艰的深刻体验。
这种体验渗透于诗中，他对读者的冲击力是要远远
大于所谓的对时代特征的反映和对社会弊端的抨击
的。冯至从两位母亲的早逝中体悟到了人世的无
常，从家道的艰难中体会到了人生的多艰。这种对
人生的深刻体验可以说渗入到了他的骨髓之中，所
以在他见到绿衣邮差之后，才会有那样的想法。这
首诗正是绿衣人送信这个特定情境与他内心体验契
合、碰撞的产物。冯至的第一首诗中对生命体验的传
达，预示了他此后诗歌与他生命体验的密切关系。
《昨日之歌》、《北游及其它》两部诗集主要都
是关于青春、爱情的主题，也有一些对现实表示关
注的诗作。但是在这些作品中几乎都渗透了他对生
命的体验，或者说，生命体验是他早期诗作的隐性
主题。
冯至早期诗歌中写爱情的最多。除《月下欢
歌》等少数篇什外，诗歌中的爱情都是注定没有结
果的，但抒情主人公偏对无望的爱情抱着令人感动
的执著。因而，他的爱情诗中往往弥漫着一种浓郁
的感伤情调。冯至的爱情诗不仅仅停留在对爱情的
向往、追求上，而要借对爱情的抒写来表达他对爱
情的体验。
《蛇》是冯至的代表作之一，也是一首脍炙人
口的爱情名篇。《蛇》比喻奇特，比较少见。一般的
论者都认为这首诗传达了抒情主人公对爱情对象的
思恋、追慕之情。但这首诗和一般表达爱慕之情的
爱情诗不同：它在非常贴切的比喻和奇特的想象中
间，融入了自己陷入爱情的漩涡时对寂寞的独特而
又深切的体验。冯至对寂寞怀有一种矛盾、复杂的
态度，一方面觉得寂寞难耐，希望摆脱它；另一方
面又觉得在没有任何伴侣的寂寞中，只有寂寞紧紧
相伴，寂寞反倒显出它的忠诚来，因而更像一个忠
诚的伴侣。于是对寂寞产生了亲密的感情。因此诗
中对比喻着寂寞的“蛇”的感情指向也有一个微妙
的变化。起初，正是由寂寞的难耐与难以摆脱而想
到它如纠缠主人不放的长蛇一样可怕，当意识到除
了寂寞之外便别无他物相伴之后，又把它视为最忠
诚的伴侣，但诗人并不真正从心底里愿意和这个即
使是最忠诚的伴侣的“蛇”为伴。他只不过要让他
帮个忙，去衔来少女的梦境。诗歌对寂寞的体验层
层深入：第一层，感到寂寞难耐；第二层，由难耐
反觉其忠诚，这是更深更持久的寂寞中的体验；第
三层，即使忠诚，也只可充当使者，因为它毕竟不
能代替少女的梦境。三层既顺序递进，又形成一个
小小的闭合圆圈。《蛇》在诗人对自己热烈相思之情
倾诉的背后，传达了他对寂寞的复杂情绪体验。
《我是一条小河》、《迟迟》、《什么能够使你欢
喜》、《桥》等诗篇都表达了诗人对爱的一片赤诚。但
这种赤诚因为得不到回报而陷入近于绝望的挣扎。
如果说，得不到响应的爱情是令诗人伤心欲绝
的，那么，得到响应的爱情则让诗人感受到了一种
更复杂的情感体验。《南方的夜》被蓝棣之视为“冯
至20年代诗歌的压卷之作”
[4]
。一方因为北方湖滨
的燕子，而想到了南方湖滨的燕子、芦苇、棕榈，
另一方却由大熊星而想到寒带的白熊，由眼前的白
果松而想到没有消融的积雪，这两组意象一冷一
热，形成鲜明对照，暗示着爱情双方心态上积极与
消极的差别。诗人对这种细微心态差别的体验是非
常细腻、深切的。
冯至爱情诗中的情绪，并不仅仅停留在他的生
活体验层次上，而是明显地超越于他实在的生活体
验，具有更多玄学的或抽象的性质。在细腻、深切的
生活体验深层，渗透了他关于爱情形而上的思考。
诗人的爱是赤诚的，无条件的，爱人是他心中
的“神”。当他的爱得不到响应时，他除了为自己的
理想未能实现而伤心失望外，更为一份最真挚的爱
不能有一个好的归宿而感到深深惋惜。这种惋惜，
不仅仅是为他自己，更是一个爱情至上主义者对所
有不圆满感情的惋惜。《问》中，最后“他”问他至
爱的人，“你爱我，要怎样？／她不能回答，——／
被快乐隐去的泪，一起流出来了！／他们身旁的玫
瑰，一朵也没有了。”《残余的酒》：“上帝给我们，
／只这一杯酒啊！／这么一杯酒。／我又不知爱惜
——／走过一个姑娘，／我就捧着给她喝；／她还
不曾看见，／酒却撒了许多！／我只好加水吧，／
不知加了多少次了！‖可怜我这一杯酒啊！／一杯
酒的残余呀！／那些处女的眉头，／是怎样一杯浓
酒的充溢！／我实在有些害羞了，／我明知我的酒
没有一些酒力了，／——我还是不能不，／把这杯
淡淡的水酒，／送到她们绛红的唇边，／请她们尝
一尝啊！”当诗人满怀赤诚和希望准备向爱人奉献一
切时，却不被接纳。虽然不甘放弃，但继续追求的
热情却因为第一次的倾尽全力和曾受拒绝的阴影而
逐渐退去。这样，当爱人在诗人心灰意冷、精疲力
竭时才明白对方爱的价值而迟到的回心转意，则让
人有撕心裂肺的剧痛。因为他不但追求结局的完
满，而且也希望付出的、获得的，都是最高的爱。
可是他却不得不处于一个悖论之中：结局的完满必
然要以感情质量的下降为代价。正如那一杯杯给姑
娘们捧上前去的美酒，最浓的时候，却没人看见，
诗人的执著使他一遍一遍地把酒“送到绛红的唇
边”，直到有人尝了才肯罢休。但最令他痛苦的似乎
不是久久无人尝他的酒，而是他不得不一遍一遍地
加水。他不愿意看到姑娘接纳他的爱时，“他们身旁
的玫瑰，一朵也没有了”。如果说爱而不得是悲剧的
话，那么，得到了却体验不到期望中爱的甘甜，则
一定是更让人痛苦、绝望的悲剧。这两首诗也许正
是要告诉读者这样一种对爱的体验和思索。
诗人对爱情的悲剧性的体验与思索也是他三首叙
事诗《吹箫人的故事》、《帷幔》、《蚕马》的主题。
冯至诗歌早期的表层主题除爱情外还有孤独和
死亡主题。在他的诗中有大量孤独漂泊者的象征性
意象。如在大风浪荡里飘摇的“小艇”（《小艇》），
由那北方城里飘来的“孤云”（《孤云》），象征着
“生命”的孤独与飘零者命运的“风夜”（《风
夜》），日日向“暗森的巷中走去”的盲者（《瞽者的暗
示》）……这些意象都渗透了诗人对孤独的独特体验。
《不能容忍了》这首诗中，诗人想要获得理解
和交流，但人们都拒绝了他，这里表达的是一种交
流的不可能而带来的绝对孤独的体验。这样的体验
与存在主义的某些命题，如人生在世是孤独的，已
经达到了不自觉的契合。
冯至从白发祖母的“死”、少女的堂姊姑母的
“死”，尤其是中年母亲的“死”，提前体验到了死
亡带给生人的冲击与压力。这启发了他关于死与生
的思考。在给他的好友杨晦的信中，他写了这样几
句诗：“暗淡的灯光下，／尽可以强为欢笑——／昨
日的青春，／死去的母亲，／是再也回不来了。”
[5]
在失去母亲的哀痛中渗透着这样的体验：死亡是一
条不归之路，死去的人永远也不可能返回。《中秋》
诗中的一节：“生和死，同是一样的秘密，／一种秘
密的环把他们套在一起；／我在这秘密的环中，／
解也解不开，跑也跑不出去。”诗人对死亡既觉得无
法完全弄明白它的意义，又觉得自己也无法逃出死
和生的怪圈。这里，死亡的主题已不再是对亲人经
历的哀诉，而带有浓厚的形而上色彩。
在第一个创作阶段后期，诗人开始从人生的整
体层面上来思索人生的意义、人存在的本质。这种
思索主要体现于他的长诗《北游》之中：“匆匆地
来，匆匆地去，什么也不能把定，／匆匆地来，匆
匆地去，匆促的人生。”（《车中》）“我是这样地虚飘
无力，／何处是我生命的途程？”（《公园》）如果这
几句还是偏重于对人生感性、直接的体验的话，那
么，下面的诗句：“我望着宁静的江水，拊胸自问：
／我生命的火焰可曾有几次烧焚？／在几次的烧焚
里，／可曾有一次烧遍了全身？／二十年中可曾有
过真正的欢欣？／可经过一次深沉的苦闷？／可曾
有一刻把人生认定，／认定了一个方针？／可真正
地读过一本书？可真正地望过一次日月星辰？／欺
骗自己，我可曾真正地认识／自己是怎样的一个
人？”（《中秋》）这里则完全是对自己生命过程沉思
之后的反省与追问。
诗人在沉寂了近十年之后，终于在1941年冬天
的昆明迎来了他诗歌创作的第二个高潮，这次高潮
的成果就是收入《十四行集》的27首十四行诗。冯
至在《十四行集》再版自序里这样描述了创作的动
机：“有些经验，永远在我的脑里再现，有些人物，
我不断地从他们那里吸收养分，有些自然现象，它
们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感谢
的纪念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的人
物到无名的村童农妇，从遥远的千古的名城到山坡
上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同
的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关联的，对于
每件事物我都写出一首诗。”
[6]
在另外一篇文章里，
冯至说这些诗歌是要“表达人世间和自然界互相关
联与不断变化的关系”。
[7]
《十四行集》写的都是关于生命的体验与沉
思，与第一阶段相比，这种体验和沉思要纯粹深刻
得多。
李广田对这部诗集的解释如下：“是说出那‘刹
那亦永恒’的观念，把时间，把历史，看作了一道
永远向前的不断的洪流。从纵的方面说是如此。而
从横的方面，如前面所说，就融合了那人与人，人
与物的生命，这就是所谓：天地与我并生，万物与
我为一。而时间与空间又是不能分开的，这就是宇
宙人生的本体。在这整个的大生命中，任何一部分
的变化，死亡或新生，都互相牵涉，互相作用，万
物如此，更何况那‘只有一个祖母，同一祖父的血
液在我们身内周流’（《十四行集》附录《给秋心之
二》）的你和我。这就正如John Donne所说的是一
样：‘没有一个人是独立，惟我独尊的；每一个人都
是大陆的一分子，大海的一部分：倘若一只土蜂被
大海淹没，欧洲便少了一部分，正如你的海峡或你
友人或你自己的菜地被淹没一样；任何人的死亡对
我都是损失，因为我是人类的一部；所以不要疑问
这丧钟是为谁而敲；它就为你而敲。’（见Ernest
Hemingway 在“For Whom The Bell Tolls”中所引）
冯至先生在《十四行集》中充分地表现了这种体
认，这类诗，成为这诗集中的主要部分，就是只站
在艺术的观点上看，这也正是那最精彩的部分。”
[8]
本文借李广田的分析，把《十四行集》的主题
分为三类：宇宙在空间上的相通；万物在时间上的
沟通；人在宇宙中对其生命存在的不确定性、虚无
性的焦虑。
宇宙在空间上的相通。第25首中，“案头摆设
着用具，／架上陈列着书籍，／终日在些静物里，
／我们不住地思虑。‖言语里没有歌声，举动里没
有舞蹈，／空空问窗外飞鸟，／为什么振翼凌空。
‖只有睡着的身体，／夜静时起了韵律：／空气在
身内游戏，‖海盐在血里游戏——／睡梦里好像听
得到／天和海向我们呼叫。”天海和人可以融为一
体。那么，宇宙的本质也存在于一切有生命和无生
命的东西之中，所以诗人也会去赞誉“默默地成就
你的死生”的鼠曲草和“有如一个胜者的身体，升
华了全城市的喧哗”的有加利树。冯至在这里表达
了庄子“齐物论”的思想。宇宙间的万物你中有
我，我中有你，正如空气和身体，海盐与血液一样
溶为一体不可分割。冯至强调宇宙在空间上的相
通，并不主要指外形上、物质层面上的相通，而首
先是指万物都体现着宇宙的本质这一点上的相通。
既然万物都蕴含着宇宙的本质，那么，它们在这一
点上就是绝对平等的。冯至通过对这种平等的强调
来抹去万物在物质层面上的差别。自卑的冯至一直
期望以某种方式走出自卑。这种方式就是寻求平
等。冯至在宇宙空间上相通的观念中找到了平等，
而这个观念本身则不过是他为体验生命的平等而搭
起的一块哲理的跳板。由此，它超越了自卑的体
验，实现了对生命平等的体验。
既然宇宙间的万物是相通的，那么，人与自
然，人与人也更是相通的。如第16首：“我们并立
在高高的山巅，/化身为一望无边的远景，/化成面
前的广漠的平原，/化成平原上交错的蹊径。//哪条
路，哪道水，没有关连，/哪阵风，哪片云，没有呼
应：/我们走过的城市、山川/都化成了我们的生
命。”这里，生命存在空间上的延伸和敞开，超越了
生命存在时间上的有限性。这种延伸和敞开，具体
地说，就是人与人之间的溶入与关怀。生命作为个
体存在，应该是平等和独立的，但是作为一个类的
存在则应该是互相关联的。或者说，个人必须与他
人共在才能使自身达到真实的存在。联系《十四行
集》创作的时代，就不难体悟到诗人对战争和民族
命运独特思考的现实意义：一方面，忘记人类应该
相互关怀的人发起了战争；另一方面，中华民族内
部的体谅和团结则有助于战胜敌人。
万物在时间上也是呼应的。第19首：“为了再
见，好象初次相逢，/怀着感谢的情怀想过去，/象
初晤面时忽然感到前生。”第24首：“这里几千年前
/处处好象已经/有我们的生命；/我们未降生前//
一个歌声已经/从变幻的天空，/从绿草和青松/唱
我们的运命。”这几首诗表现的则是人与人在时间流
中的心灵呼应和契合。人类历史是由一个一个、一
代一代的人构成的。特定的生命个体之间或许并没
有直接联系，但因为同处于时间的河流之中，他们
之间是互相呼应的。冯至对生命体验的结论是：生
命不但可以超越空间的分割和限制，还同样可以超
越历史。冯至把自己融于万物之中，从而在纵横两
个坐标上发现了突破生命有限性的途径，达到了平
和、豁达的境界。
对人生命的不确定性、虚无性的焦虑是冯至对
生命存在体验思考的必然产物。第15首：“看这一
队队的驮马/驮来了远方的货物，/水也会冲来一些
泥沙/从些不知名的远处，//风从千里外也会/掠来
些他乡的叹息；/我们走过无数的山水，/随时占
有，随时又放弃，//仿佛鸟飞行在空中，/它随时都
管领太空，/随时都感到一无所有。//什么是我们的
实在？从远方什么也不带来？/从面前什么也不带
走？”这是对生命过程本质的追问。第20首“谁能
把自己的生命把定/对着这茫茫如水的夜色”，则是
面对命运的无奈。生命被赋予了人，但人并不是它
真正的主宰。第21首：“我们听着狂风里的暴雨，/
我们在灯光下这样孤单，/我们在这小小的茅屋里/
就是和我们用具的中间//也生了千里万里的距离：/
铜炉在向往深山的矿苗/瓷壶在向往江边的陶泥，/
它们都像风雨中的飞鸟//各自东西。我们紧紧抱
住，/好象自身也都不能自主。/狂风把一切都吹入
高空//暴雨把一切又淋入泥土，/只剩下这点微弱的
灯红/在证实我们生命的暂住。”生命的不能自主与
生命本然的绝对孤独使得人急于从外物中获得对生
命本质的确证。尽管生命个体在时空上是相同的，
呼应的。但生命主体对生命过程本身的体验仍然是
孤独和焦虑。相通、呼应是相对的，孤独、焦虑是
绝对的。生命的意义并不是自足的，它需要借他物
的确证来实现。那么，人作为生命主体自身的价值
到底如何体现呢？对生命意义、本质徒劳的追问，
使诗人陷入了对生命的孤独的状态、生命意义的不
确定性、虚无性的无奈和茫然。
和对生的焦虑相对的是对死的思考。冯至强烈
地意识到死亡是生命的界限。但是对生命有限性的
这种自觉，并没有使冯至对生命产生悲观主义、虚
无主义的态度。相反，在冯至看来，“界限，是一个
很可爱的名词，由此我们才能感到自由的意义。”
[9]
冯至认为生命的意义不在于如何逃避死亡，而在于
如何坦然地迎接有价值的死亡：“我们赞颂那些小昆
虫，/它们经过了一次交媾/或是抵御了一次危险，//
便结束他们美妙的一生。”（第1首）死亡在这里并
不是生命的真正结束，而是生命的辉煌完成。冯至
把死亡纳入生命之中，主张以“融容”的乐观态度
对待死亡，以饱满的热情倾注于现在的努力，以便
领受生命这最完美的时刻。死亡在冯至看来，对生
命还有第二层意义，那便是赋予生命的意义：有怎
样的死亡，便有怎样的生存，死亡是衡量生存价值
的尺度。死亡对于生命的第三层意义在于：死亡可
以提前进入人的生命，催促生命的升华。“我们把我
们安排给那个/未来的死亡，象一段歌曲，//歌声从
音乐的身上脱落，/归终剩下了音乐的身躯/化做一
脉的青山默默。”（第2首）人带着对死亡的先行理
解，把死亡纳入生命之中，因而人努力求生的过程
也就是人自觉地支配死亡的过程，生与死在这里被
统一了。对死亡的支配，是人的一种生命自觉，只
有达到这种自觉，才会有意识地寻求“正当的死生”
（第10首），而不是浑浑噩噩地消磨生命。
所谓“正当的死生”就是有价值有意义的死
生，它与常人的死生相比，应该是独特的，或者说
是有所超越的。作为自觉的生命个体，人应当力求
正当的死生，坚持正当的为人。当然，冯至无意为
人类制定一套确定的伦理规范。所谓“正当的死
生”和“认真的为人”在冯至这里并不具有伦理学
规范的意义，而是带有一种存在主义色彩的人生态
度，是他对生命体验、思索后寻找出的一条使生命
摆脱平庸的出路。第9~14 这6首怀人诗中的主人公
都是寻求“正当的死生”的典型。“你的姓名，常常
排列在/许多的名姓里边，并没有/什么两样，但是
你却永久/安于保持住自己的光彩；”（第10首）这
首诗歌颂的是蔡元培生命的独特光辉，其实也可以
移来描述一切追求“正当的死生”的人。但是为了
这种追求，人是要付出代价的。
6首怀人诗中诗人就揭示了获得“正当的死生”
的这种代价，那就是与常人的疏离。第9首：“你在
战场上，像不朽的英雄/在另一个世界永向苍穹，/
归终成为一支断线的纸鸢。”第11首：“我永远怀着
感谢的深情/望着你，为了我们的时代：/他被些愚
蠢的人们毁坏，/可是它的维护人却一生//被摒弃在
这个世界以外——/你有几回望出一线光明，/转过
头来又有乌云遮盖。//你走完了你艰险的行程，/艰
苦中只有路旁的小草/曾经引出你希望的微笑。”因
为获得“正当的死生”的人毕竟只有少数体悟到了
生命本质的精英，所以他们受到庸众的疏离冷落也
就是很自然的了。精英是寂寞的，人类的个体也是
寂寞的。
冯至诗歌中的体验不是被动的经验认识，而是
主动积极地对有限生命的反思。这需要从生命主体
对外在世界的内在感受出发，去把握生命的意义和
价值，从而具有一种穿透能力。就诗人而言，体验
就是通过对外在世界的观察、沉思，透视自己的内
心情感。诗人自己内在生活的结构决定了他体验程
度的深浅，也决定了他内在价值的深浅。诗人之所
以能从一件普通的事物、事件中挖掘出真正富有意
义的价值，就在于他能从自己内在精神透视具体事
物表面之下的本质和意义。它不同于直观的观察，
没有担当命运，没有与命运碰撞，没有注入内在的
反思，就不是体验。冯至的体验是寻求意义、指向
意义的活动。正是在这一点上，冯至显示了和其他
人的不同。
参考文献：
[1]冯至．《北游及其它》序[A]．北游及其它[M]．北平：沉钟
社，1929．
[2]李广田．沉思的诗[A]．李广田文学评论选[C]．昆明：
云南人民出版社，1983：269．
[3]刘莹．冯至早期抒情诗特点管见[J]．四川师范学院学
报（哲社版），1992 （1）．
[4]蓝棣之．论冯至诗的生命体验[J]．贵州社会科学，
1992（ 8）．
[5]冯至．沉钟社通信选（二）[Z]．新文学史料，1987
（4）．
[6]冯文炳．谈新诗[M]．北京：人民文学出版社，1984： 216．
[7]冯至．外来的养分[A]．立斜阳集[M]．北京：工人出版
社，1989：198．
[8]李广田．沉思的诗[A]．李广田文学评论选[C]．昆明：
云南人民出版社，1983：277-278 ，287．
[9]冯至．界限[A]．冯至选集（第2卷）[M]．成都：四川
文艺出版社，1985．