匆匆
朱自清
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我 *** 裸来到这世界，转眼间也将 *** 裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
一件有趣的事
今天，在我家里发生了一件十分有趣的事。
中午，爸爸正在睡觉，我正在看电视，忽然，我觉得十分无聊，于是，就想出了一个既解闷又有趣的游戏来。
我先拿着红、黄、蓝、绿这四种颜色，然后，跳上床去，用红色笔在爸爸嘴上画口红，用黄色笔给爸爸画脸蛋，用蓝色笔给爸爸画左眼毛，最后，在用绿色笔画上了爸爸的右眼毛，就这样，我给爸爸化了个妆。然后，我又去看电视了。
等爸爸一觉醒来，去梳头时，我便哈哈大笑起来，爸爸对着镜子一看，羞得满脸通红，连头也不敢抬起来了。
怎么样，这件事很有趣吧！
《我尊敬的人》在我的脑海里，她有一张严厉而又慈祥的面孔。
她常常给我买书和好吃的东西。当我遇到不懂的问题时，她总是耐心的给我讲解题目的意思，直到我弄明白为止。
有时候她也很暴躁，对我要求非常严格。常常为了一些小事就批评我，有一次，我的好朋友和我一起坐她的摩托车回家，明明是他在车上动来动去，车子才摇摇晃晃的，可是她却来责怪我，我很不服气。
当时气得我暴跳如雷。回到家以后她心平气和的给我讲很多做人的道理，让我听了以后特别感动。
这个人就是我最尊敬的人——我的妈妈。在我的脑海里，她有一张严厉而又慈祥的面孔。
她常常给我买书和好吃的东西。当我遇到不懂的问题时，她总是耐心的给我讲解题目的意思，直到我弄明白为止。
有时候她也很暴躁，对我要求非常严格。常常为了一些小事就批评我，有一次，我的好朋友和我一起坐她的摩托车回家，明明是他在车上动来动去，车子才摇摇晃晃的，可是她却来责怪我，我很不服气。
当时气得我暴跳如雷。回到家以后她心平气和的给我讲很多做人的道理，让我听了以后特别感动。
这个人就是我最尊敬的人——我的妈妈。
常听有些中学生说：“我就怕作文，一提笔就头疼，总觉得没东西可写。”
有的干脆说：“我真不知道该 写什么，从何写起。”有的学生作文虽然也交上来了，但仔细一看，刚开个头，敷衍几句，就草草收场。
内容 空泛笼统，不知所云。针对这些情况，我常常鼓励学生，作文就是用笔说话，会说话就会作文。
而要想有话说 就要留心观察身边的人和事，切忌胡编乱造，闭门造车。由于缺乏对周围事物的观察和分析，头脑中缺乏材料 ，因而才觉得无话可说，无从下笔。
什么是观察？所谓观察，就是用眼睛去看。要远“观”近“察”，事事留心，时时注意，并养成一种习惯 。
被誉为世界短篇小说之王的法国作家莫泊桑曾拜当时著名作家福楼拜为师。一天，他把自己坐在屋里编的准 备写成小说的故事讲给福楼拜听。
福楼拜听后，说：“我劝你不要忙于写这些虚拟的东西，你每天骑马到外面 转一圈，把路上看到的一切准确地、细致地记录下来。”于是莫泊桑意识到福楼拜是教他首先学会用眼睛去观 察生活，认识生活，练好观察这一基本功。
从此他花了一年左右的时间，每天外出观察，终于写成了小说《点 心》，并成为世界著名的小说家。后来莫泊桑在总结自己的创作经验时，说：“对你所要表现的东西，要长时 间很注意地观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。
任何事物里，都有未被发现的东西……”鲁 迅也曾说过：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”这是鲁迅长期创作的经验总结。
由此可见，要 想写好文章必须重视观察事物，提高观察能力。但怎样才能引起学生对周围事物的注意呢？这里我想谈两点： 激发学生的观察兴趣 心理学家认为，没有动机任何学习都不能发生，动机是学习的先决条件。
对于作文教学，教师要善于激发 学生的写作欲望，调动他们的写作积极性，变被动为主动。高中生已具备了较强的是非分辨能力，他们往往有 一种强烈的表现欲望。
教师要紧紧抓住这种欲望，引导他们写出优秀的文章来。 教学大纲对各个年级的作文教学都有明确的规定，而且要求有计划、有步骤地在课内落实。
课内作文，要 求具体，学生各方面都受到约束，往往显得比较被动，但又是必不可少的。为此，我在作文教学上一直是采取 “双管齐下”的办法：一方面安排必要的课内作文，另一方面安排一定数量的课外练笔。
比如，去年我接了刚 入学的两个高一班，除了两周一篇大作文外，我要求每个学生每周至少写一篇随笔，隔周抽查一次，并进行讲 评。 写随笔，就是给学生以充分的自由：选材自由，命题自由，文体自由，字数自由。
只管写自己最熟悉、最 感兴趣、印象最深的人或事。可议论，可抒情，可记叙、随心所欲。
洋洋洒洒几千字，不嫌多；点点滴滴几十 字，不嫌少：有话则长，无话可短，尽兴而写，随意而止。这样不自觉地培养了学生的观察事物的兴趣和能力 。
他们写的内容起初比较简单，渐渐地，观察视野不断扩大，就从身边的小事写开去，写社会、写人生。内容 越来越丰富：班级的生活与风波，家庭的欢乐与忧愁，社会见闻等等，真是大到宇宙，小到自我，尽入笔底。
有个学生对校园常作细致观察，从景到人，从人到事，连续写了校园生活之一、之二、之三……在随笔里，我 看到了学生的写作欲望，也有到了学生因创作热情而引出的观察兴趣。不仅有话可写，而且更真实，更贴近生 活。
一年多来，收到了显著的效果。不少学生谈了写随笔的体会，一致认为写随笔的要求促使他们去观察，去 思考。
有的说：“我每天都要瞪大眼睛在生活里寻找。”有的说：“由于写随笔的需要，无论在家里、在车上 、在学校里，我无时无刻不在观察、在谛听……”两个班的学生全部完成了我布置的每周三篇的任务，而且由 于对周围事物的兴趣，不少人自觉多写，并养成了写日记的习惯。
同时，在课内作文的教学中，我也有意识地激发学生的观察兴趣。比如，我布置一篇作文《记本班一位最 熟悉的同学》，要求大家以班里一位同学为描写对象，抓住其外貌特征进行描绘、刻画，看谁观察得细，写得 像。
而绝大多数学生都能抓住自己所写的人的特征来写。再比如，在上完《景泰蓝的制作》后，我又布置一篇 作文《**菜的制作》，从而引发学生观察的兴趣。
于是乎，学生的兴趣被调动了，创作热情被激发了，纷纷 写出了切合实际的优秀作品。总之，要想使学生写出好的文章，首先必须让他们练好观察这一基本功。
指导学生观察的方法 在激发学生的观察兴趣的同时，还要指导学生如何观察，怎样去观察。 我曾给学生讲过这。
一个人一生中不可能只有一个理想，至少我这样认为。从小到大，我的理想有很多很多，当作家就是我的重要理想之一，也可以说是梦想。
激起我儿时的作家梦的源头有三个，一是小学到中学的语文老师对我的作文的夸赞，使我对自己的写作能力有所“怀疑”；二是对连载有郑渊洁的童话作品《舒克和贝塔历险记》的《儿童文学》异常着迷，也对郑渊洁年龄小没有罪的言论有所赞同；三是认为当一个著名作家能赚很多钱，既得名又得利，是世上最幸福的人。
在学生时代，我知道父母的期望的份量和自己将来归宿的重要，几乎对课本外的东西从不问津，对文学的全部了解也只是语文课本里的课文。想看中外名著的愿望不是没有，主要是因为金钱不济。想来也庆幸，身为农民的父母能供应我上完大学，已实在不易。
在苦苦闯过了小学、中学、大学三个阶段的十五年寒窗后，自己由一个农村放牛娃变成了一名上班族。不经意间，自己有了老婆，又糊里糊涂地有了儿子，工作和生活的压力像一座大山压了下来。我发现能坐下来，安安静静地思考，并动笔写一些有意义的东西实在不是一件易事。
上班后，像工作信息、总结、报告和文件之类的东西也不知写了多少，我成了名符其实的“写家”。豆腐块式的信息虽偶有见报，但对文学作品却久久不敢问津，觉得文学这个殿堂太神圣了，生怕自己的冒然进入，亵渎了她的圣洁。
记得几年前，我的第一篇散文被县里的一家文学小报发表时，自己欣喜若狂得不知东南西北，把那张报纸小心翼翼地用塑料纸包了里三层外三层，隔一段时间就拿出来看一看。接着，又写了几篇小小说四处乱投，结果都石沉大海。至此，我的文学梦又面临了严峻的考验。
就像“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句一样，网络的发展异常迅猛，诸如“博客”、“网络写手”、“网络作品”等新生名词层出不穷。这使我的作家梦又一次膨胀，先是在一些文学网站里发表了一些东西，后又申请了一个属于自己的博客并冠以“春雨文学网”的大名，既当作者又当编辑，好不痛快。
慢慢地，我发现在网络中一些点击率很高的作品，往往是一些艳情、官场、世井方面的，特别是最近几年诸如木子美、流氓燕等“文学大家”的作品大行于世。这些东西看了确实“过瘾”，但我时常反问自己，这些就是我从小苦苦追求的文学吗？
我坚信，虽然市场经济带来的思想多元化使很多人都找不到东南西北了，我的作家梦不会就此破灭的，我会把她作为自己人生最伟大、最圣洁的一块绿地，永远珍藏在内心深处。
张爱玲《姑姑语录》 -------------------------------------------------------------------------------- 我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。
她照例说她不 懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也 这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！” 有一天夜里非常的寒冷。
地要往床里钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来 可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”
洗头发，那一次不知怎么的头发狠脏很脏了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似 的。”
她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时 间和这样的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”
起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个 意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
她读了苏青和我对谈的记录， （一切书报杂志，都要我押着她看的。她一来就声称 “看不进去”。
我的小说，因为亲戚份上，她倒是很忠实地篇篇过目，虽然嫌它太不愉 快。原稿她绝对拒绝看，清样还可以将就。）
关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的 类型，其实不必。
职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。 普通的妇女职业，都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。
在家里有 本领的，如同王熙风，出来了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要写本书关于女 人就职的秘诀，譬如说开始的时候应当怎样地“有冲头”，对于自己怎样地“隐恶扬 善”……然而后来她又说：“不用劝我写了，我做文人是不行的。
在公事房里专管打电 报，养成了一种电报作风，只会一昧的省宇，拿起稿费来太不上算了！” 她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候 就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家 累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？” 从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。
她感慨地 说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的 话，却拿不到一个钱。” 她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。”
“爱德华七世路”（爱多亚路）我弄错了当做是“爱德华八世路”，她说：“爱德华 八世还没来得及成马路呢。” 她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上 来，拿我无可奈何的缘故。
就这样她也常常抱怨：“和你佐在一起，使人变得非常唠叨 （因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）。” 有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前：“一双大眼睛吧达吧达望着我。”
“吧 达吧达”四个字用得真是好，表现一个无告的男孩子沉重而潮湿地（目夹）着眼。 她说她自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”
我在香港读书的时 候顶喜欢收到她的信，淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉红拷贝纸上，（是她办公室里 省下来的，用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读起来浙沥煞辣作脆响。）信里 有一种无聊的情趣，总像是春夏的晴天。
语气很平淡，可是用上许多惊叹号，几乎全用 惊叹号来做标点，十年前是有那么一派的时髦文章的吧？还有，她老是写着“狠好”， “狠高兴”，我同她辩驳过，她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她：“那么， ‘凶狠’的‘狠’字，姑姑怎么写呢？”她也写作“狠”。
我说：“那么那一个‘很’ 字要它做什么呢？姑姑不能否认，是有这么一个字的。”她想想，也有理。
我又说： “现在没有人写‘狠好’了。一这样写，马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。”
她果 然从此改了。 她今年过了年之后，运气一直不怎么好。
越是诸事不顺心，反倒胖了起来。她写信 给一个朋友说：“近来就是闷吃闷睡闷长。
……好容易决定做条裤子，前天裁了一只腿， 昨天又裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，现在想去缝第二条缝。这条裤子总有成功的 一日吧？” 去年她生过病，病后久久没有复元。
她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天 气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！” 她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披露，还留到现在，因为欠好的缘故。战 前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。
每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比， 那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮 肿到一个程度就有那样的谈紫红的半透明。
襟上桂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不 好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。
放在白的上，那比较 出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的 本身着想，不放，又还要更好些。
除非把它悬空窝着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看； 上头的一个洞，位。
我们身边到处都充满爱，我也不例外，而令我最难忘的，是一位陌生叔叔的关爱。
记得那是一个星期四下午，快放学的时候，突然乌云密布最后竟然下起了大雨来。因为我没带伞，所以回不了家。看着同学们大部分都走了，我还在那里等，结果雨越下越大。时间一分一秒的在流逝，我的内心也充满了恐惧。最后，我竟然流下了眼泪。
这时，一位知识渊博的叔叔打着伞走了过来，并用和蔼可亲的语气问我：”小弟弟，你怎么了，是不是你的爸爸妈妈还没来接你呀？“我一边抽泣一边说：”叔叔，我忘记带伞，还不了家了。“然后，我大哭了起来。叔叔听完我说的话，把伞递给了我。我说：“不行，叔叔，你把伞给我，你怎么办；你没有雨伞，你会被雨淋湿的。”
叔叔笑着对我说：“你不用担心，我还有雨伞；你快回家吧，别让你的爸爸妈妈担心你。”我连忙道谢。
我走出了校门，当我走到公共汽车站时，我远远的望见那位递伞给我的叔叔正往便利店跑，他的衣裳已被雨淋湿了，我见他从便利店出来时，手上又握着一把雨伞。
这时，我又流下了眼泪，可是这一次不是伤心的泪水，而是感动的泪水。
如果，每个人都像这位叔叔一样传递一份爱心，而不像现在人们这么冷漠无情，那么世界就是温暖幸福的。我要做这样的人，让这份爱心传递下去。我也要发动同学们，传递这份爱心，让这份爱心天长地久。