第1个回答 2023-01-12
每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。
1977年初，我在黄县当兵，有一天跟着教导员去团部听“揭批四人帮”的辅导报告。会议结束时，天已黄昏。我们推着自行车走出团部大院。遍地都是残雪泥泞，寂寥的大街上没有一个人影。无声无息，只有我们的自行车轮胎辗压积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了电影《洪湖赤卫队》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我的教导员，一个“文革”前的高中生，身体在车子上晃晃，便猛地刹住车子，跳下来，回过头，朝着团部的方向，仰着脸，听。我看到他的眼睛在昏黄路灯的映照下闪闪发光。我感到周身被一股巨大的暖流包围了。我朦朦胧胧地感觉到：寒冬将尽，一个充满爱情的时代就要来临了。这歌声把我拉回了童年。“二呀么二郎山高呀么高万丈”更把我拉回了童年。炎热的童年的夏天，在故乡的荒草甸子里，在牛背上，听到蚂蚱翦动着翅膀，听到太阳的光芒晒得大地开裂。用葱管到井里去盛水喝，井里的青蛙闪电般沉到水底。喝足了水，用葱管做成叫子，吹出潮湿流畅的声音，这就是音乐了。
时光又往前迅跑了几年，我考上了解放军艺术学院。上音乐欣赏课，老师姓李名德伦，是著名的指挥家。他讲了好半天，从秦皇汉武讲到了辛亥革命，只字不提音乐，我们都有些烦。我说，老师，您就少讲点，能不能对着录音机给我们比划几下子呢？他很不高兴地说：我能指挥乐队，但我不能指挥录音机。同学们都笑我浅薄。我一想也真是胡闹，人家是那么大的指挥家，我怎么能让人家指挥录音机呢？
我还写过一篇题名《民间音乐》的小说呢，读了这篇小说的人都认为我很有点音乐造诣，其实，小说中那些音乐名词都是我从《音乐欣赏手册》里抄的。