下面是4篇名家散文：
背篓里的秋天
秋天对我来说，是美丽而迷惑的。树上的叶子黄了，黄中有一点红。尽管是一点点红，它还是那么扎眼。我坐在家的门口，看着那些叶子在风中摇曳，心中有几分感动，或许是酸楚。很细微的阳光在叶子上反射到我的眼睛里，又是温暖的。
不远处几个小孩玩耍得很起劲儿。我不知道他们在玩什么游戏，他们的嬉闹充满了天真。没多一会儿，有个小孩哭起来了。我赶紧过去问，他们又一阵笑起来。弄得我一头很是不知所措。但他们的笑又是那么的无邪，我又能说什么呢？！
我的童年就没他们那样开心。整天背着一个背篓，打猪草是我除了读书以外最最重要的工作。我之所以说是工作，每天都要去完成。记得有次，在打猪草时不小心把手给割伤。回家还不敢说。姐姐在屋后看见了我。问我为什么不进屋？我就一个劲儿的哭。手始终背在背后，不给姐姐看。那一滴泪啊，我从此知道了它的味道。我不说，大家也会知道的。
说实在的，那次割了手，不怪别的。只怪我自己贪玩。
那片秋的色彩啊，多么迷人的，在原野点缀着我的乡村生活。一片片火红的枫叶，燃烧着晚霞。还有黄沉沉的叶子，打扮着秋天的烂漫。我在山野里疯狂的跑，追逐微笑的鸟。和风一起嬉闹，和阳光一起玩耍，和鸟一起歌唱。转眼到了，炊烟四起的时候，我才想起，猪草。猪草还没打。这可怎么得了。回家要挨父母的骂的。我顾不了那么多，风风火火的，就把手给割了。那血一滴，一滴。滴得我的心好痛。我知道父母见到了也会心痛的。我不想让他们知道了。
姐姐说，不让父母知道是不可能的。走，快进屋。
进到屋里，我躲在姐姐的背后，不敢出来，也不敢看父母。父母在忙，还真没发现我的异常。这个时候，姐姐说话了。她说，弟把手割了。
父母的表情很平静。说，上点药。
后来，我从姐姐那里知道。夜里，父亲把我背到离家50多里的镇上上的药。那一段坎坷的路是怎样走过来的，我当时是不知道的。
那年的冬天，我家的猪儿长得肥肥的。宰杀年猪的时候，我们一家人都喜笑颜开。父亲说，这年猪是我从秋天背回来的。
这样的日子，没有多久。家境好起来了。
从此，我知道了父母的辛苦，是我们的幸福分不开的。
从此，我知道了我的背篓里背着的是一个个秋意浓浓的日子，那是收获的日子。
2004.10.22
□ 想起秋天
我想起的这个秋天离现在已有一些日子了。
那个秋天的短暂，注定了它的伤感。赶往回家的路永远是那么遥远。铺满黄叶的路走着一个人，那是我的亲人。在抵达秋天的时候，不知在那条路上走了多少次。每一次，都是有一点点的忧郁。我想着这样的秋天，为什么在我的生命里沉入一种感动。不，也许是一种困惑。我默默的站在秋的色彩里，为自己的人生而慢舞。远方，是我的故乡。铺在记忆的叶子，落在我的诗篇里，是一句句无比优美的诗，分行排列着我的人生意义。
走在原野，鸟在我的头顶上歌唱。无比空旷的原野，有一些沧桑。飞翔是一个人向往。我想飞，在秋的枝头，伫望我的来路。
一夜之后，在一个不经意的早晨，我打开窗。那棵树，真的就没了叶。扎曲的枝条，在讲述人生的意义。我久久的注视着，升高的太阳，拨开云，我看到一颗露珠，在跳跃，在闪烁。
这样的早晨，我一下子发现自己老了。我 不用镜子就会知道，老了。我的这种意识有些可怕。30多一点就一个老字在意识里，是多么危险的呀。
有一股风吹来，把我的头发吹乱。我的思绪也跟着乱了。大概是早上的七八点钟吧，我走出了房间。外面的空气是清新而自然的，是灵动而鲜亮的。我对着一棵树保持着沉默，没有一片叶子的树。我不知道它的绿意是不是深入到了我的生命中了。我问自己。
那个坐在树下的人，很是恬淡。我问他，他说是在享受生活。这种生活没有干出轰轰烈烈的大事，但有它的闲适，与世无争的坦然。
事实上，这样的生活是空洞的。不相信，看看那人的眼睛就知道了。他的眼是没有神韵的，目光是没有光泽的。他的衣裳就告诉了我什么是生活，什么是幸福的生活。我问他，他看都不看我一眼，也不跟我说话。夜有点深了，我看到窗外的树下，有一丝火星。它的闪烁是暗淡的。秋天并不冷的天气，第二天我打开窗子，却没看到那个人。
母亲说，那人昨夜死了。
一个生命在一夜之间就那么的猝不及防吗？
这个早晨太阳还在，我感觉到了冷。秋天，有一点寒意的风，在吹。山野的人，没有颜笑的躬耕自己的生活。
这个秋天，我长大的。在我读中学后回家的这一天，我长大了。
院子里那几枝菊花，开得异常的生机勃勃。我像注视那棵树一样注视着它。它美丽，它耐寒。每一瓣花的芬芳，都是那么的浸透心扉。
在乡村，我住上多少天，我离开那天，阳光很好。山野的空空寂是我无法想象的。那个早上，我想起个大早。但母亲还是比我早。她在为我准备着出行的东西。在油灯下，母亲的身影是清瘦的。它的晃动，让我的心在颤抖。我默默地看着母亲为我忙这忙那，没有言语的，无声无息的。
这个时候，一只鸟落在了窗台。母亲看了它一眼。我没有觉察到母亲那一眼，是意味深长的。我是那只鸟吗？在窗上停留了几秒钟，飞走是注定的。
这个秋天，我走了。没想到的是，这一走，竟成了我和母亲的永别。
□ 废墟上的秋天
苍茫的山野，爬上月光的秋天，我在奔跑。我对着旷野呼喊，沉默的大地颤栗。
下午到达的乡村，异常的清新和明快。我在一杯水里，看见我的祖先遗留温暖。纯朴的问候，在我到来之前就盛在了我们的日子里。
残存在记忆里的那片叶子，极目远眺。山寨，我无法蹬上去的，是记忆的那双脚。我不想踏上去，一旦踏上去，破灭的不是希望，而是一个秋天深远的意象。
天上之墟，坐在秋天的卡夫卡。有一种火焰在燃烧，远古的秋天，比起他思想里的秋天更灿烂。
我画画的朋友走了，就是在这个秋天不知了去向。在他的画里我找到废墟上的秋天是激情澎拜的。他的屋子里，是画，色彩无比的单一，深色。冷色。构思是孤独的。物象却是燃烧的。握着手，问一声好。泡在雨水的日子，是一支笔，画出的生活，就会有色彩。
我不知道卡夫卡是不是也很喜欢秋天。我是出生在秋天的。那一年的秋天是什么颜色的，母亲没有说过。我想在这个秋天对那个秋天进行一些想象。辽阔的秋天，我是一片叶子。在风里的日子，我一点一点的，把自己举高。就像火焰一样，碰到卡夫卡的思想。
大鸟之上的秋天，惊现时间之墟。一段历史在午夜抵达我的灵魂。向远些，我的泪水在漫过来。我做梦的这个午夜。我祖先化作了一只鸟，在我的广袤的天堂飞翔。坍塌的秋天，我的祖先，和我一起回忆往事。
草原在我的秋天里是遥远的。
在鹰之上，飞。
一片抵达之际，我还在歌唱。牛羊在奔跑，我在梦里飞。
废墟上落了一只鸟。在靠近秋天的早晨，我突然的出现，惊出鸟一身冷汗。
远方很远吗？朋友问我。我说，比秋天远。他说，秋天并不远呀。再过些日子就是秋天了。一片叶子的讲述是清新的，也是冷静的。我对叶子的爱也是从这个时候开始的。
我想飞翔，时间之上。
我想飞，废墟上的秋天，鸟语声声。
苍茫之上的秋天，我在飞。
远古，废墟上的秋天，开始为我的燃烧而哭泣。母亲，无法读到我对秋天的描述。坐在卡夫卡的深情里，一棵树为我的到来而落泪。鸟儿呀，飞翔是最终的注定。
前些天，也许是个没有特殊意义的秋天，女儿的实习老师走了，她回来给我说起的新心情是复杂的。我看到女儿的这个秋天是富有色彩的。她还小，却看到了秋天的绚丽。
□ 开往秋天的列车
坐在秋天的丰收里，出火车站时，我总忘不了自己出发时的悲壮和那么的决绝。是的，开往秋天的列车是去收获希望的，也是去播种希望的。
时间之外的出发与我想象是一致的。秋阳下的山村，在一个劲儿的往后，再往后。沉寂在梦里的那一点亮色，在我的思想里渐渐穿过岁月。
轻羽如鸿，我在子夜坐于茶几旁，一盏灯很虔诚的听我的诉说。我到了哪儿？我读一个叫马可波罗的《看不见的城市》。我想这个秋天也许是看不见的秋天。散文化的生活，有诗歌一样的韵味，小说的灵动。我依窗而梦。李白的长安，杜甫的草堂。还有貂婵和关羽。半梦半醒的列车，在一片火烧云处，我蓦然发现自己是秋天的一只鸟。喜欢飞翔。
小雨后的长安，我和李白在一首诗里相遇。他说，他没坐过火车。我说，这火车是从他的思想里开来的。他很惊奇，说，是吗？
我说，过白帝城时，就想起了火车。
李白笑笑没言语。
长安的秋天是杨贵妃的，一列停在华清池的火车，满载着笑声而去。去哪里，我没问。
这个秋天我回到了成都，在草堂，和老杜喝点小酒。遗憾的是老杜不喜欢打小麻将。他说他讨厌打麻将。下午一个电视导演来和他谈。说要老杜出演一个角色。我坐在老杜对面一言不发。我知道那个导演是个什么东西。他看了看我，也许是心里有点虚，最终没谈成。
老杜突然大笑起来。摇着一把扇儿，晃着脑往外走。
出门来，我和老杜一同发现门口的树在落叶。千古名篇《茅屋为秋风所破歌》就此而吹来。
几千年后，我在秋天，坐上列车，去到一首诗里，感受大漠的落日，和孤烟一起回忆。人生几何，我曾为谁而落过泪。
雨点之外，我来了。秋天啊，飞扬的想象，翅膀上的秋天。马致远的瘦马，我骑着与火车赛跑。火车抵达了秋天，我想睡个好觉。火车是我生活的一种图腾，犹如千万将士的尖叫，向前，向前。
这个秋天，我坐的列车贯穿了城市和乡村。奔跑的列车带着我的梦想，在原野，在时间之外，穿过一座座钢筋铁骨。我一直期待的和李白同写一首诗，和杜佬一起歌唱。
有火车的日子，我对秋天有了一种更深的理解。倘如我会和大师生活在一起，我还是我吗？列车在穿过岁月，我坐在列车里。心随火车而奔跑。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考