厦门，这座海滨城市很年轻，年轻的个“稚嫩的未成年少女”。
中国有许多海滨城市和半岛城市，但海岛城市不多，最著名的两个是香港与厦门。唯独最小的厦门岛属于湾内岛屿，退缩在海岸线内，三面被大陆温柔地环抱—徜徉于“花园”之中，光彩夺目。
-01- 海长进了身体里
厦门鹭江道鼓浪屿世茂海峡大厦
历史上的厦门，指的是鹭江边与鼓浪屿相对的厦门城一带。传统意义上的厦门港有两重意义。沙坡尾一带的渔港，曾在 20 世纪闪过渔业时代金色光芒，至 80 年代开始日渐衰落；另一重意义是货港，鹭江道一路接连不断的码头见证了 20 世纪 30 年代厦门货港的鼎盛期。而今，厦门港是一个广义的现代概念，它拥有东渡、海沧、嵩屿等八大港区，还将漳州的古雷港区、东山港区等并入其中，辽阔得一眼望不到头。
厦门鼓浪屿的菽庄花园
但鼓浪屿和厦门距离虽近，却是两个世界。
鼓浪屿曾是一座人烟稀少的岛。1840 年厦门成为通商口岸后，西方人陆续在鼓浪屿上修建教会学校、医院、教堂、书局和领事馆等。而早期泉州、漳州下南洋打拼的华侨，也不约而同地选择了这个草木葱郁、幽静得有隐逸感的岛屿，不惜斥巨资，选择上等建筑材料和先进技术，造一个回乡梦。鼓浪屿上，约70% 的建筑在 20 世纪初至二三十年代集中建造，此后时局大起大落，但鼓浪屿这座小小的岛屿得以避世。
-02- 岛变成了一座城
20 世纪 30 年代的厦门大生里街市“超 时空连接”2017 年的厦门大生里。供图 / 紫日
厦门是一个明艳、温暖、灵秀，还带了几分慵懒的城市。
鸦片战争后，作为首批中国开埠的城市，厦门开始了近 200 年的城市发展。经历日据时期、1949 年建国初期、私房改造、“文革”、改革开放、国有资产改制，及至近 20 年房地产爆炸式发展，这片骑楼林立的旧城市区竟然得以保存，肌理大致未变，其功能逐渐从过去的商业、政治、文化中心，慢慢过渡为当代的杂居及旅游区。
南普陀寺大悲殿。20 世纪初，一群德国水 兵在殿前合影，“偶遇”2018 年兴致勃勃 的游人。供图 / 紫日
现在厦门整个岛，已经变成了一座城市。海岛是浪漫的，容许人感性地去眷恋，但在城市化发展语境下理解一座城市，又有另一层深意。
曾经，鹭江水面上帆船点点，如今，其上 游艇穿梭，两岸高楼林立。供图 / 紫日
-03- 花园与果园，一切趋向美好
闽南“金三角”——厦门、漳州、泉州，三座城市的关系相当微妙。如果说泉州是闽南的长子，漳州是次子，那么厦门就是“小妹”。
鼓浪屿上卖尤克里里（一种四弦乐器）的摊位，摊主架起麦克风自弹自唱。摄影 / 刘继章
相较本地文化浓郁的漳泉，厦门更包容。厦门是移民城市，它懂得接纳，不会排外。历史上，在这里创造和享受优越条件的主体不是本地人，而多是西方人与华侨。尽管厦门在跌宕的历史长河中迎来送往各方力量，但其间缺乏碰撞，这个年轻的城市尚未有能力融会贯通，由此发展出一种生活文化。
“老鼓浪屿人”的生活方式是很西式的——住洋房、喝咖啡、画油画、办家庭音乐会。摄影/刘继章
相对安稳与富足的生活，仿佛找到了伊甸园，知足常乐；小圈子化，半熟人社会里，处事上比较平和中庸，和气生财；地理位置的相对边缘与自然条件的温和，使人心较温柔，不需要也不想去了解海岛之外的大是大非，有余地打磨生活的细节和留白。
厦门是座慢城，与其他城市的生活节奏相比，显得徐缓从容，这样的日子自有迷人之处。
厦门第八市场夜景
厦门，就是让人易动泡茶、吹风、听浪、看月亮的闲心，缱绻于她的温柔之中。