这一首《瑞鹤仙》，其主题可以用词中的两句话概括，就是“伤离恨，最愁苦”。词从写景入手。“郊原”三句，写郊外雨后之状。在一望无际的荒郊原野上，一阵骤雨过后，风也停停了下来；但坠落的枯叶，却还在空中飘舞。这虽然是秋日郊原常见的景象，但对于一个离人来说，却显得格外的触目。这几句乍看是纯粹的写景，但只要稍加体味，就会发现其中已融入了作者凄凉的情思。景是各人眼中所见之景，是各人观照景物那一刹那思想感情的返照。因此透过这几句词所写景物的外观，我们可以窥见作者衰颓、凌乱的心绪，而且还可以隐隐感到其中似乎含有某种暗示：那“风定犹舞”的败叶，不就象作者自己的身世、处境一样吗？这样，词一开头，就把人引到了怅惘的境界。
“斜阳”三句，继续描写郊原景物。作者的视线移向了远方，只见已斜挂在丛密的小树林顶上的夕阳，它那金色的光线，把妩媚的远山照映得十分明显。这几句的感情色彩，比前面三句显然要浓得多，它透过字面呈现给读者的意象，是饱蘸着愁恨色彩的。本来，夕阳斜照，“遥山媚妩”，这就是一种悦目的景致。然而所作者所见到的，却是一副“浓愁浅黛”的状貌，这完全是移情作用的结果。黛青色的重叠的山峰，还可以使人联想到作者紧皱的双眉。北宋人王观有一首《卜算子》，开头两句写的是“水是眼波横，山是眉峰聚”，可供参阅。
“来时旧路”至上阕结束，仍是写郊原风光。这里半是实景，半是虚景。“溪边流水”是实在的，是眼前所见到的：而“娇黄半吐”的“岩花”（生长在岩石旁的花）则是保存在脑海中的印象，是来时所见到的。昨日迎人的有岩花与流水，今日则流水“见人如故”而已，可见岩花已经凋谢了，不存在于现实之中了。这一实一虚，造成了一种生机蓬勃景象与萧条萧杀景象的对比，昨日与今日的对比。走在来时的旧路上，作者早已愁绪满怀，更是与那景物的萧条萧杀形成鲜明的对比。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”（柳永《雨霖铃》）古代人的情感大体相同。词写到这里，一位离人眼中的秋日郊原景物，渗透了感伤的情绪，展现了读者的面前了。
下片另换场景，由郊原转入对邮亭（古时没设官道上供过往行人歇宿的馆舍）的描写。“无语”四句，勾画出作者来到邮亭前面，下马投宿的动作画面；他那“无语”的外在表观，揭示出他正在咀嚼凄凉悲哀的心灵活动。所谓“旧曾题处”，倒不一定非要理解为他曾经在这里留下过翰墨（诗词之类），只不过是说他曾经在这里歇宿过而已。这种重临旧地而境况完全不同的情景，是最容易勾起人们的愁绪满怀，因此他的默默无言，也就是可以理解的了。
“无聊倦旅”三句，由写景叙事转入抒情的描写，直接点出了“伤离恨，最愁苦”的这一主题，这是在“深静”的旧日邮亭中安顿下来之后必然产生的思想情感。这“离恨”的内容具体是指什么呢？从“纵相逢”三句，可知是作者不得已而离别了他的心上人，深恐他今生今世不能再与其相见的思想情感。
“收香藏镜”是指自己对爱情的忠贞不二。（“收香”用的是晋代贾充之女贾午窃其父所藏奇香赠给韩寿、因而结成夫妇的典故，见《晋书。贾充传》。“藏镜”用的是南朝陈亡后，驸马徐德言与妻子乐昌公主因各执半镜而得以重圆的典故，见孟棨《本事诗·情感》）。
“人面桃花在否”是担心不能再与女方相见的思想情感的表露。（用崔护在长安城南遇一女子，明年再来而“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的典故，亦见孟棨《本事诗·情感》。）爱情的遇合与否决定于双方的主客观因素，使自己能够忠贞不二，又安知对方的情况如何呢！惆怅之情，溢于言表。既然现实已不一定能够相见，那就只好寄希望于梦中了。“念沉沉”三句，具体展示出这一想象中的梦寻之状。深沉的“小阁幽窗”，是佳人居所：“有时梦去”，本来是够虚无缥缈的，但慰情聊胜于无，总比连梦中也不得一见要好。宋徽宗被掳北行时想念故宫，不也是叹息“和梦也新来不做”（《燕山亭》）吗？晏几道说得好：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”（《鹧鸪天》）梦中寻欢，也是够浪漫诗意的；并且以“念”字领起，又见出多少无奈之情！
参考资料：http://baike.baidu.com/view/248734.htm