第1个回答 2012-03-12
《听听那冷雨》余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气。 第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？ 雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。 雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。 雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。 在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。 在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。 因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。 正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。 大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。 前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
第2个回答 2008-09-10
你是6中的小熊？
雨，好像是千万支魔指，好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。
春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。
在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。
轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙溕中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。
沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。
——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。
记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船蓬，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打的笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。
细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。
那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。船上的人连蓑衣也不穿。
台湾南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿，焕然一新。雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。
河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。
“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮？”
第3个回答 2020-02-18
狂风咆哮着，把路旁的一棵棵树吹得东倒西歪。雨哗哗得下着，它打在玻璃上发出了啪啪的声音。它把自己洒在了车顶上，用自己的冲击力使汽车的防盗系统不时的发出声响。
这雨变幻莫测，时而像一位清洁工，从天空飞快地降落下来，它们把大地上堆积的尘土统统涮去。同时，这些“清洁工”还很善解人意，它们用自己的力量将尘土送到了下水道，因为那里才是尘土的最好的归宿。我想，尘土们应该是厌倦了与大地同床共枕，或者是厌倦了被人践踏的感觉……。
雨是多么得宝贵，它可以使没有灵感的艺术家茅塞顿开，让他们写出一篇优美的散文，一首首激情的诗，画出一幅幅栩栩如生的图画。
或许，一场雨，人们感到没什么稀奇，但是它对某些人来说是多么得珍贵，那些人可以在雨中消去烦闷，得到新的启发。
雨，它冲走了几天的闷热，带来了一丝丝清清凉凉的感觉。雨，它还滋润了干涸的庄稼。虽然牺牲了自己，但是当它看见了农民伯伯的笑容，也许就感到安慰了。
雨停了，我心中的激动也终止了。但是，雨水就像甜蜜一样流进了我的心田。
小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。
于是就怀念起那瓦屋雨声。
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。
雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。
闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？
有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
雨声依然在响，像我真实的心跳……
第4个回答 2016-03-06
雨
几天闷热天气一过，今天下起了小雨，不用上学，我便独自坐在阳台上，呆呆的望着这淅淅沥沥的雨，不禁思绪万千。
雨不大，看上去又轻又柔，落在树叶上，奏出了清脆而又美妙的乐曲。有些调皮的水滴好奇的想进窗户里瞧一瞧，“啪啪”的敲起了窗，我笑了笑，开出了一点缝隙，小雨儿就像迫不及待地跳了进来，我轻轻把手探了过去去，一阵清凉湿润了手，雨滴温柔的抚摸着我的手，我高兴极了，直到雨打湿了袖口，才依依不舍关上了窗。我把手凑到鼻子边，细细闻着，这醉人心脾的清香和天空的味道轻盈的滑入鼻尖。我舍不得洗手，因为很喜欢这雨的味道。
不知过了多久，蔚蓝的天空灰暗起来，发出低沉的怒吼，太阳被吓的藏了起来，这是暴风雨的前兆，果然，过了一会，豆大的雨珠倾泻而下，早已没有了从前的可爱轻盈，树叶被打的尖叫起来，有些撑不住，便晃晃悠悠的飘落下来，随着雨水，流向天空。风等不及的出了场，如千万头猛兽般，疯狂的刮着，连大树也不得不点头哈腰，这哗哗的水声和呼呼的风声如乐队般交响，演奏出澎湃高昂的乐曲，流向天宇。
我静静听着这悲愤的歌谣，它仿佛在向人们倾诉一段痛苦的往事，作为观众，为我多想为它的深情鼓掌。渐渐地，它似乎累了，雨又恢复了之前的温柔，只见那场暴雨在玻璃上打落的雨珠，没了刚刚的威风，像是精疲力尽，一步一步无力的滑落至大地，树经过雨的洗礼，尽显翠绿。大树挺直了腰板，小草仰起了脑袋，树叶上挂着小小的露珠，悄悄地，慢慢地，顺着纹路掠过这片绿，欢快地跳入大地。我的心情也被雨淋湿了，如活水般，欢快起来，懒懒地靠在窗边，哼着小调，好不惬意。
这时，从湛蓝的天空中划出了一道绚丽的彩虹……
我喜欢这绵绵细雨，喜欢它的无忧无虑。许多词人或作曲家的指缝，笔尖中，雨总是寂寞，伤感的情绪。但我并不那么认为，雨是那么圣神，纯洁，它就像一个天使，不露声色的在我的心中种下自由的种苗。本回答被网友采纳