记得是初夏的黄昏……七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边眼镜，穿着黑色的
长衫，抱着他那数十年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样的昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟地起立致敬又复坐下之后，他也坐下了；但并不即刻开讲，却慢条斯理地掏出他的烟盒，打开来，对着学生们露出他那洁白的牙齿作蔼然一笑，问道：‘哪位吸？’学生们笑了，自然并没有谁接受这绅士风味的礼让。于是闻先生自己擦火柴吸了一支，使一阵烟雾在电灯下更浇重了他道士般神秘的面容。于是，像念‘坐场诗’一样，他搭着极其迂缓的腔调，念道：‘痛—饮—酒—熟—读—离—骚—方得为真—名—士！’这样地，他便开讲起来。他象中国的许多旧名士一样，在夜间比在上午讲得精彩，这也就是他为什么不惮烦向注册课交涉把上午的课移到黄昏以后的理由。有时，讲到兴致盎然时，他会把时间延长下去，直到‘月出皎兮的’时候，这才在‘凉露霏霏沾衣’中回到他的新南苑住宅。