2008年5月12日，汶川发生了8.0级的大地震。一时之间，房屋高楼尽数垮塌，十几万同胞被压在了废墟下面。各级政府和民众立刻行动，全国同胞都竭力相助。在汶川的一个小镇上，一个男人疯狂的奔跑着。他叫做程林祥。地震发生的时候，他恰好在老家探亲。老家在山上，四周并无高大建筑。
地震袭来
在地震的一刹那，他只感受到了剧烈的摇晃。当他来到镇上，一切都吓呆了。房屋都变成了瓦砾。昔日熟悉的街道一下子不见了。毁天灭地的变化让他措手不及，他被吓住了。此时，余震还在不断，他只好躲在老家的木屋中。在看到救援队后，他也加入了其中。程林祥最挂念的就是自己的儿子。
儿子今年14岁，他正在镇上的寄读学校读初中。儿子成绩优异，每每过年之时，这都让大家对程林祥羡慕不已。看着儿子一天天长大，他也是倍有成就感。父子二人感情深厚，他们一同出游，一同讨论。在童年光景中，父亲是儿子最大的依赖。多年之后，程林祥都不敢再提起往事。一想到那些画面，他的眼泪就止不住落下。
地震爆发的当日，整座小镇完全看不到路。程林祥坚信，自己的儿子一定还活着。他有这样的信念。于是，他迫不及待地参与到救援工作。他一遍遍呼唤着，一遍遍搜寻着。在他的心里，儿子熟悉的声音反反复复地袭来。可是，看到一具具同胞的遗骸。他心中又胆颤心惊。最终，他找到了儿子。
当程林祥兴高采烈地跑来之时，地上躺着的却是一具冰凉的尸骸。儿子的遗骸还算完整，医生却告诉他已经走了。程林祥抱头痛哭，他还是反复呼唤着孩子。如果老天有眼，他绝对不会带走自己的儿子。不管旁人如何苦劝，程林祥就是不愿意撒手。数个小时之后，他终于认清了现实。在向武警官兵们表示感谢之后，他独自背起儿子，径直向家里走去。
落叶归根
按照故乡的规矩，人死了一定要回来。这叫做落叶归根。他用被褥包住孩子，然后紧紧困在自己身上。他一点点地向家里走去。路面上坑坑洼洼，到处都是救援的官兵。路过之时，武警官兵们都感动不已。大家齐齐敬礼，向这位父亲表示钦佩。程林祥表情呆滞，他依旧沉浸在无边的悲痛之中。
背着孩子，他又想起了昔日的时光。渐渐地，他觉得儿子只是睡着了。他没有离开。在自己的背上，儿子能够感受到更多的温暖。这一路走下去，程林祥觉得时间也停滞了。他一步步走着。尽管有些蹒跚，却依旧坚持。不知不觉，豆大的汗珠开始涌现。他不觉得多苦多累。谁让自己背的是儿子了？谁家不疼爱孩子了？
在路上，程林祥还呼唤着儿子的名字。他时不时拍打儿子，希望儿子能够和自己多说说话。看着眼前不断摇晃的双腿，他却乐呵呵地笑了。作为庄稼人，自己居然走路都走不直了。实际上，他已经走了十几里路了。背着一个百十斤的孩子，任何人也很难支持。程林祥忘却了腰酸疼痛。他径直地往前走着。
后来，他觉得自己的双腿像是灌了铅。双腿不住地打晃，他到了体力的尽头了。他咬紧牙齿，背着孩子继续走着。他发现孩子的双手变得冰冷，便用自己的大手握住。程林祥继续走下去，最终他走到了家里。在亲人的帮助下，儿子埋入了后山。那是他们先祖入殓的地方。周围是一望无垠的柿子树。夏日光景中，柿子树青翠欲滴，繁茂无比。而那也像极了儿子的青春年华。
重新生活
程林祥足足走了25公里，这近乎是马拉松的距离了。背着孩子，他用顽强的毅力地完成了目标。这是一个奇迹。不久后，媒体记者就报道了这件事情。一夜之间，他成为了举国皆知的名人。各种各样的赞扬潮水般涌来。他却一点也不在乎。白发人送黑发人。程林祥夫妇悲痛难忍。在家里，他们辗转难眠。哭声响彻天地，可是孩子已经离去了。他们不得不接受现实。
他拒绝了所有媒体的采访要求。然后带着妻子回到了老家。后来，他们夫妇收养了一个地震孤儿。他们又在孩子身上倾注了大量的心力。时光荏苒，岁月飞逝。一晃十二年过去了。在程林祥夫妇的照顾下，他们第二个孩子也长大成人了。有时候，邻居看到他们一家三口散步聊天，一副其乐融融的样子。真的令人羡慕。
程林祥已经走出了悲痛。对他来说，活在当下才是最重要的。如果儿子在天有灵，看到这一幕，他一定会倍感欣慰的。实际上，程林祥一家日子过得很拮据。夫妇二人都是普通农民，偶尔打工过活。即便如此，他们还是非常乐观。经历了灾难和苦痛，他们对幸福的要求变得更加简单。只要一家人在一起，只要平平安安，那么就足够了。
结语
谁也不希望自己的孩子离去。作为父母，程林祥夫妇是悲苦的。不过，他们及时调整心情。重新回到生活之中。这样的毅力令人佩服。他们是一对模范家长。他们把爱给予了另一个新生命。
毫无疑问，对程林祥来说，生活就是如此。他要用自己的生命去点燃希望。他要不断前行。即便前路坑坑洼洼，即便前路布满荆棘。生活从来不是一帆风顺的，只有乐观面对，只有苦中作乐。那才是最好的。