1.托物言志的作文
那棵树
十几年的经历让我不禁觉得，本该精彩的人生却淡而无味。每一天都在重复着同样枯燥的事情，让我厌烦。
经历过几次不顺心的事，我开始想逃离这尘世。
我对母亲说：“我不想再这样下去了。再多的努力看来也只是徒劳，那么多人在我之上。我不如返璞归真，学习古人，过隐居的生活。”母亲没有说话。过了几天，母亲带我来到一座山前。那是一座我不知名的山，虽算不上高，却可用险来形容。我望着母亲，猜测着她的意图。
“你看到那棵树了么？”母亲指了指山崖。我抬头望去。陡峭的山崖间，赫然有一棵树，似已被山崖的细缝挤得弯了腰，却不乏生机。
“嗯，看到了。那是······”
“走，我带你上去。”母亲拉着我，寻了一个较缓的山坡，一步步向上走。
看着母亲额头上的汗水，我虽不解她的用意，却告诉自己一定要走上去。山顶。这确是一个人迹罕至的地方。
母亲拉着我，来到了那棵树前。“你看。”我愕然。那棵树竟是从石头中生长起来的！
“这，怎么会······”
“你看，这棵树要生长，就必须穿透坚硬的岩石。你是个聪明的孩子，我想你会懂的。”母亲不再多说。我小心地俯下身子，看着山崖上的那棵树。它的根确是生长在岩石中，坚韧有力地向四周伸展，似乎要汲取周围所有可以利用的养分。
顿悟。
我回头看着母亲：“我懂了。要想在世间取得自己的一席之地，就必须努力克服所有挫折，顽强的面对人生。”
在这之前，还要先磨炼自己。有了真本领，才能克服挫折啊！”母亲满意的说。
“嗯，我再也不说隐居这种傻话了。”
回去的时候，我回头望了望那棵树。在蓝天下，它恍若一柄宝剑直插云霄。它在告诉我，它要和逆境作斗争。
感谢母亲让我见到了那棵树。感谢那棵破岩而出的树，它让我懂得，再难渡过的逆境，再难克服的挫折，只要顽强拼搏，它们最终只会成为成功路上的垫脚石，帮助我们登上胜利的顶峰。
那棵树，永远生长在我心中。
2.做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天老去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花；不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。
3. 花的美
绢花，纸花，塑料花……假的花也是美的。放在那边，直到积满
了灰。
我却是不太爱假花的，虽然，它是好看的，仅仅好看，而已，没
有灵魂。
热爱真花，因为，她是有生命的，能绽放光彩，会黯然凋零。正
是那花落前的瞬间震撼着我。假的，是没有那分临别的灿烂的。
花的精神，对人，也是一样的。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考