卡尔维诺与后现代文学——试谈卡尔维诺及其作品(一)
作者:trufan 提交日期:2005-11-18 11:28:00
旅美著名文学评论家董鼎山先生八十年代初介绍后现代文学时将加布列尔•加西亚•马尔克斯[Gabriel Garcia Marquez]和伊泰洛•卡尔维诺[Italo Calvino]并称二十世纪后现代文学的代表作家1,并在随后专门著文介绍了卡尔维诺及其作品,这大概时国内学者研究后现代以及卡尔维诺的肇始2。美国“后现代派”作家约翰•巴思也把卡尔维诺与唐纳德•巴塞尔姆[Donald Barthelme]、萨缪尔•贝克特[Samuel Beckett]、安吉拉•卡特[Angela Carter]、罗伯特•库佛[Robert Coover]、加布列尔•加西亚•马尔克斯[Gabriel Garcia Marquez]、乔治•路易•波赫斯[Jorge Luis Borges]、艾尔莎•莫兰黛[Elsa Morante]、弗拉基米尔•纳博科夫[Vladimir Nabokov]、格雷丝•佩莱[Grace Paley]、托马斯•品钦[Thomas Pychon]等并称后现代主义写作的大家3。更有论者称卡尔维诺、博尔赫斯和纳博科夫合称二十世纪后现代文学三巨匠……4
那么什么是后现代,卡尔维诺又是何许人也?我们先从后现代的“元话语”讨论后现代的文化本质:
后现代主义是一场发生于欧美60年代,并于70与80年代流行于西方的艺术、社会文化与哲学思潮,它起源于法国的后结构主义和解构主义。其要旨在于放弃现代性的基本前提及其规范内容。其本质是一种知性上的反理性主义、道德上的犬儒主义和感性上的快乐主义。它具备以下三个方面的显著特征5:
首先,后现代反对中心性、真理性的观念,坚持不确定性的主张。在现代主义那里把人看成主体,把社会看成客体,认为人的认识能力是认识自然的必然的逻辑过程。在后现代主义看来用逻辑来概括生活世界是错误的。后现代主义认为没有永恒不变的和普遍价值的东西,放弃了对“终极真理”追求。所有的真理性的东西都是通过语言构成的,必须回到语言上去,因为语言具有塑造现实观念的作用。人不是语言的中心,不是我们控制语言,而是语言控制我们。这种“不确定性”将一切现存的事物都纳入总体的怀疑之中,构成对一切事物的消解,也是对一切权威合法性的消解。
其次,后现代批判“元话语”,反对“宏大叙事”。在后现代看来那些传统哲学中的基本范畴如理性、整体、财富的创造以及人的解放等都属于“元话语”、“宏大叙事”,都在消解之列,因为它们都是为与日常话语不同的科学活语寻找合理性而存在的。后现代体现为对“元话语”和“宏大叙事”的不信任,把对其消解作为自身的主要任务。在后现代那里“合法化”已经失效,具有单一话语权的“无话语”已经被瓦解,也就是说追求“宏大叙事”“合法性的神话已经消失。
再次,后现代转换知识的功能和消解知识的权力。在知识领域由自由、公平和正义等“宏大叙事”转向了“微小叙事”——语言游戏。由语言游戏的异质性和否定性取代了思想的同一性。知识的功能发生了变化,由知识的启蒙变成为专家控制。知识以真理为特征,实施为意识形态服务的功能,外表是知识,实际是权力,而后现代主义要达到的目标就是消解这种“权力”。
批评家认为:“(由于后现代主义)不必有严格的理论逻辑,既然在摆脱了理性主义原则后可以将论证、报导、叙事任意混合,文学理论话语的组织工作就获得了最大的随意性。后现代主义最适合文学理论家的另一个原因是文学本文本来属于虚构世界,不受客观现实牵制,从而成为宜于以空论空的适当领域。”6
卡尔维诺及其作品无疑是对上述后现代主义思潮的有力实践和说明。我们可以首先简略回顾一下卡尔维诺的创作历程:
堪称二十世纪意大利文学中除艾尔莎•莫兰黛[Elsa Morante]以外最杰出的作家,伊泰洛•卡尔维诺[Italo Calvino]于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人,后定居古巴,是个出色的园艺师;母亲是撒丁岛人,植物学家。1925年卡尔维诺刚满2岁,全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站,又是热带植物的研究中心,因此,卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘,他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识,熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性,还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活,给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印,使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
卡尔维诺一生笔耕不辍、著述等身:发表于1947年的处女作《蛛巢小径》是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说,当时卡尔维诺年仅24岁;1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》,和后来发表的《树上的男爵》(1957)、《不存在的骑士》(1959)被作者收集为《我们的祖先》三部曲;被人誉为“意大利式的格林童话”、“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于 1956年,它是卡尔维诺花费两年的心血写成的,全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话;短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世,标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度,小说以寓言式的风格,揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会,描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态;《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇,70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973),以及《寒冬夜行人》 (1979),则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格:过去与现在相结合,内心世界与外部世界相结合,幻想与现实相结合;用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》(1983),是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界,苦苦地寻求宇宙与人类之间,自然与人的语言之间,单一的自我与多重性的现实之间的关系;1985年9月,卡尔维诺在准备去美国讲学的演讲报告时因突发脑溢血不幸去世,终年62岁,其未竟的讲演稿《未来千年文学备忘录》也成了作者留给这个世界最后的财富以及作者一生的写作历程的最好总结。7
#日志日期:2005-11-16 星期三(Wednesday) 晴
评论人:trufan 评论日期:2006-5-13 12:33
下面我们就卡尔维诺的几部后现代主义代表作品进行简要的介绍:
1.《寒冬夜行人》(1979):这部作品当中,故事的主人公就是这部小说的读者。一位读者,正在全神贯注地阅读卡尔维诺的新作《寒冬夜行人》。一个严寒的冬夜,一位神秘的旅行者从巴黎乘火车来到意大利的某个小车站。按原定的计划,他本该把一只行李箱交给一个他不认识的人,他们有接头的暗语;可是前来接应的人却没有露面,原来是有人向警方告发了。警察局长告诫神秘的旅行者尽快离开站台,否则……读到这里,已经是30来页了;“读者”突然发现小说的页码错乱,他看过的三十来页又重复出现,于是他就去书店换书。书店老板翻阅之后,深表歉意地解释说,小说装订时出了差错,把卡尔维诺的小说跟波兰作家巴察克巴尔的小说《马尔堡市郊外》装订混了。这样,小说的第二章不再是前一章故事的继续,却是另一篇小说的开头。出版社居然出现如此严重的差错,当然得给退换,不过“读者”却又不想换回一本完好的《寒冬夜行人》,而是想换一本那位波兰作家的小说看下去。因同样原因来书店换书的还有一位名叫柳德米拉的“女读者”。然而,他们换回去的根本不是那位波兰作家的小说,因为书上的地名和人名都与波兰这个国家毫不相干。“读者”心里纳闷儿,就打电话询问在书店结识的那位“女读者”柳德米拉,方知读的是一个人口只有34万的辛梅里亚民族的一位年青作家的小说《昂立枉峭壁上》。于是这第三章又成为这后面一篇小说的开头。满以为可以惬意地欣赏一部完整小说的“读者”与“女读者”,却又因为小说内容的阴差阳错而又不得不拜读另一部题为《迎着寒风不怕眩晕》的小说了。于是,10篇小说就在这两位男女“读者”不断寻求确切答案的过程中一环套一环地依次展开了,他们俩人也在苦苦的寻觅中,在不断地阅读这10篇小说的过程中成为了知己,对文学的笃信沟通了他们的思想感情,使他们在寻书的风波中萌生了爱情,最后还喜结了良缘。在洞房花烛之夜,当“女读者”提出要熄灯就寝时,“读者”却说:“稍等一会儿,我马上就读完伊塔洛•卡尔维诺的《寒冬夜行人》了。”
2. 《看不见的城市》 (1972) :叙述了一个发生在中国元代的故事。元代皇帝忽必烈采纳了其宠臣马可•波罗的建议,在他用武力征服而获得的疆土上开始兴建大城市,因为疆域辽阔,皇帝本人无法亲自去各地视察,就全凭马可•波罗每次巡察回来的述职报告来了解各地的情况。整部小说就是描述皇帝所“看不见的城市”的概貌。
全书共分九章,头尾两章各写了10个城市,其它七章各写5个城市。马可•波罗共描述了55个城市,但实际上只有11个城市,因为每个城市他都视察了5次。那11个城市的名字分别是:“记忆中的城市“,“理想中的城市”,“有标记的城市”,“冷清的城市”,“贸易的城市“,“亲眼目睹的城市”,“有名称的城市”,“死亡的城市”,“天国里的城市”,“连绵不断的城市”,“隐秘的城市”。全书的九章代表了人体的9个部位(头、双臂、胸腔、生殖器、双腿和双脚),每个城市各视察五次,则象征着人体的五个感觉器官(双眼、双耳和嘴)。卡尔维诺把故事的历史环境后退到马可•波罗所处的年代,是为了使自己与历史拉开距离,以能更好地观察现代社会的今天与明天,即赋予人们以更多的“空间”,让人们能在“历史”中体现自己的价值;面对现代人地狱般的生活,马可•波罗默默思考;“有两种超脱的方式:一种是接受地狱,成为地狱的一部分而麻木不仁,这对很多人来说是容易做到的;另一种方式比较冒险,即是在地狱中寻觅并善于识别人和事物,这需要专心致志地学习。”
3. 《命运交叉的城堡》(1969):故事发生在一个座落在树林旁的孤零的古堡里,附近有一家小饭馆接待过往的旅客。故事中的人物彼此素不相识,也不知各自的来历,尽管他们每个人都有过非同寻常的人生经历,都想把各自的遭遇同偶然相遇的旅伴们诉说,这就启示他们本能地把塔罗纸牌当作一种符号系统、一种语言,以它来倾诉各自的遭遇:印在纸牌上的各种图象就象是一个字本身有多种意思,要得知这个字的确切含义就需要从说故事的人所叙述的历史背景去推论,而故事的背景又是由说故事的人按照各自的经历用纸牌象拼镶嵌画一样拼出来的。说故事的人有农民、水手和工匠,他们都是远古时代的人,通过纸牌的拼搭勾画出自己所要讲述的故事的视觉形象。小说的页边印有纸牌拼出来的图象,以便读者能在阅读故事的同时,对着文字去解释纸牌上的图象。作者就这样以奇特的假想能力,借助几何图形的魔力,通过人物的口述,采用复制情节的手法,描述了他们各自的遭遇。他们有的讲爱情故事,有的讲人的死亡,有的描绘坟墓的恐怖,还有的讲述魔幻般的奇遇。故事中的人物有众叛亲离的国王,有十恶不赦的刁妇,展现了发生在中世纪古堡里和文艺复兴时期宫廷里的种种轶事奇闻……2 7 13
从上面几部卡氏影响深远的作品中,我们大概可以看出作者写作的一些后现代特色。甚至我们从作者那些近乎荒诞大的小说标题也能看出一些对现实和文本的消解:《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《看不见的城市》、《宇宙连环画》、《如果冬夜,一个旅人》(寒冬夜行人)以及《阿根廷蚂蚁》等等。卡尔维诺无疑是一个讲故事的高手,不管从故事的形式、内容以及体裁都有其独创的地方,甚至创作出了《寒冬夜行人》这样的“作品中的作品”。
评论人:trufan 评论日期:2006-5-13 12:34
我们可以从卡氏的经历中捕捉到一些其创作的源泉:
大约源于青年时代收集整理《意大利童话》的历练,卡尔维诺的小说里总能找到一丝童话和荒诞的气质。台湾作家南方朔曾感慨“卡尔维诺的作品是好看至极的寓言,想象力游移且丰富,什么样的脑袋才写得出这样的作品!”。卡尔维诺本人也曾经这么说过:“文学一方面要表达一种‘在语言层面上毫无参照可循的’属于神话和无意识领域的意义,而在另一方面,文学又是‘一种挖掘利用文学自身的素材所固有的可能性的组合游戏’,‘我相信,全部文学都被包裹在语言之中,文学本身只不过是一组数量有限的成分和功能的反复转换变化而已。’”13
同时,由于卡尔维诺一直酷爱巴黎,在巴黎旅居15年之久,直到1980年才返回意大利居住。在他居住在巴黎的年月里,他与当时的思想大家,列维-斯特劳斯、罗朗•巴特过从甚密。思想方面,明显受到索绪尔、普洛普、格雷马斯、托多洛夫,以及福科、拉康、德里达、德留兹和居达里的影响。在50年代,荒诞派戏剧给卡氏的影响当不小。由此也就可以理解卡氏作品始终包含的荒诞感和强烈的形式主义倾向。50年代也是法国文学艺术领衔世界潮流的时期,“新小说派”,“新浪潮电影”,“荒诞派戏剧”,以及结构主义、精神分析学和某些初露端倪的后结构主义思想,这些肯定在一定程度上影响了卡尔维诺。由此我们也能发现卡尔维诺作品特别是后期作品中强烈的后现代姿态的来源。
还是约翰.巴思,他在评论卡尔维诺和博尔赫斯在文学成就上的平行性(paralleli)时3,归纳出了卡氏文章的几个特点:
1.尽管卡尔维诺具有极为精细复杂的心智,但是他在写作风格上却都清楚直接,全无矫揉造作或花巧虚饰,然而一丝不苟,细致入微,“如水晶般澄明,冷静,轻盈,绝无滞涩之处” 13他在《未来千年文学备忘录》中提及的六种文学价值同样适合对他自己作品的评价:“轻逸”(Leggerezza)即笔触的灵巧;“迅捷”(Rapidita),既是指手法的简约有效,也是指叙事的流畅迅速;“精准”(Esatezza),既指形式设计也指词句表达;“可视”(Visibilita),既指动人心魄的细节描写,也指鲜明的视觉形象--即使是(或许尤其是)在对幻想的描写之中; “繁复”(Molteplicita),既是从组合艺术角度而言,也指对于万事万物互相联结、以至无穷这性质的关注;“一贯”(作者没能写完),体现在他的风格、文体上以及其他方面的关注目标。
2. 虽然卡尔维诺在意大利的文学中,也如在整体的现代文学中一样,是重量级人物, 但是作家却都大体上无意于社会/心理学上的现实主义倾向,倒热衷于用民间故事和连环画的形式反讽式地俯纳通俗叙事风格。他甚至在他的演讲“可视”中,将后现代主义定义为“反讽式地利用大众传媒的平庸意象”,或者在那些明显异化的叙事结构里注入源自文学传统的优良品味。
3. 与前述的卡尔维诺所谓“后现代主义倾向”——对平庸意象和陈旧叙事结构的反讽式回收利用——相伴而来的,是一种对于形式体裁的“官方限定”:理直气壮地以他的“浪漫形式主义”(约翰.巴思语)自得其乐。 这乐趣并不是因为展现了他个人的杰出才智,而是因为发掘了组合艺术那振奋人心的多种可能性, 这一点尤为《命运交叉的城堡》和《寒冬夜行人》的那种结构上的魔术所证明。卡尔维诺关于乔治.佩莱克[Georges Perec]的评论对他自己的作品也非常合适:那些异想天开的运算方法和其它的组合规则,不唯没有窒息他的想象力,反而确定无疑的激发了它。
4. 卡尔维诺在小说中精妙地结合了两种文学价值:结构的精巧和触动我们感情的因素。对后现代文学而言,不仅需要这种结构的精巧和触动我们感情的因素的交融、非凡的艺术性、对于安伯托.艾可所谓“老话”[the already said]的广泛了解以及谦恭而反讽式的循环利用、引人入胜而又全然不见雕琢的叙事手法,还需要把创作的双脚之一留在传统叙事法中,而另一只脚切实地踏在“高技术”当代叙事法的土壤上。卡尔维诺无疑是做到了的,甚至远远超出这些要求,包括艺术上的热情洋溢、写作上非凡的结构主义手法,还有后现代作家少有的人类性和入世性。
当然,以上只是约翰.巴思对于卡尔维诺作品的看法,但基本上代表了主流评论界对卡氏作品的看法。可以看出,这些特点也是符合我们前面讨论的后现代的几个特质的。近年来国内对于卡尔维诺的研究也渐趋热烈,甚至还出现了王小波这样深得卡氏精髓得天才诞生以及中山大学艾晓明教授这样的学界卡尔维诺通。大量的述评文章一边使我们有机会更多的接触这位优秀的作家8 9 10 11 12 13 14,另一方面却使作为读者的我们面临失语的尴尬,《三联生活周刊》2001年曾经出了一份卡尔维诺现象的专题,套用他们的题目——《我们如此热爱卡尔维诺》——作为这次并不成功的关于卡尔维诺文学世界行走的注脚:因为喜欢,所以不耻收集前人妙悟。也因为浅薄,所以只好选择用大家的声音代替自己……
最后,愿以卡尔维诺的《我们为什么要读经典》作为这篇短文的结尾:
1.经典是我们常听人说,“我在重读……”而不是“我在阅读……”的那类书。
2.我们将人们读了爱不释手,加以珍藏的书冠之以经典;但并非只是那些有幸初次阅读它们的人,才精心珍藏它们,欣赏它们。
3.经典具有特异的影响力,它们不可能从头脑中清除,它们潜藏在大脑的记忆层中,披上了集体或个体无意识的伪装。
4.每一次重读经典,就象初次阅读一般,是一次发现的航行。
5.每一次阅读经典实际上都是一种重读。
6.经典从来不会说,它当说的已说完了。
7.经典带着以往的阅读痕迹传承给我们,并且带着它们本身留给文化,或者更明白地说,语言和习俗的痕迹。
8.经典不一定教给我们以前不懂的东西。在经典中,我们有时发现的是某种自己已经知道(或者以为自己知道)的东西,但不知道是该作者率先提出的,或者至少以一种特殊的方式与其联系在一起。这同样是一种带给我们莫大欢愉的惊喜,就象我们总能从对血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。
9.通过阅读经典,我们感到它们远比传闻中所想象的更新鲜、更出乎预料、更不可思议。
10.我们冠之以经典的书具有一种类似总体的形式,可与古代的法宝相提并论。根据这一界定,我们正在趋近马拉美所构想的“全书”的境界。
11.经典作家是那类你不可能置之不理的作家,他有助于界定你与他的关系,即使你与他有分歧。
12.经典只有与其它经典相权衡才能确定;但任何人都是先读了其它经典,然后才读它的,因而立刻就能在族谱上确认其地位。
13.经典是这样一种东西,它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音,但同时我们又无法离开这种背景噪音。
14.经典是随背景噪音而存在的,哪怕在截然对立的兴趣控制着局面时,也是如此。
参考文献:
1.董鼎山,何谓后现代小说,读书1980年5月号
2.董鼎山,卡尔维诺的“幻想”小说,读书,1980年11月号
3.约翰.巴思,平行性:卡尔维诺与博尔赫斯,97年4月4日于加州大学戴维斯分校伊塔洛卡尔维诺研讨会上的发言(
http://www.centerforbookculture.org/context/no1/barth.html)
4.陈晓明,卡尔维诺:纯文学最后的大师,卡尔维诺中文网(
http://www. calvino.yeah.net)
5.张伟,关于“后现代”的美学反思,《美苑》,2003年3月号
6.李幼蒸,论后现代主义的策略和后果,《哲学研究》,2002年4月号
7.沈萼梅,刘锡荣著,《意大利当代文学史》,外语教学与研究出版社,1996年10月第1版
8.钟和晏,我们如此热爱卡尔维诺,《三联生活周刊》2001年第50期
9.夏秋,人无完人,《读书》1982年7月号
10.崔子恩,如果在冬夜,两个旅人……——阅读卡尔维诺,《花城》2000年1月号
12.南方朔(台湾),他的头脑已成为传奇,卡尔维诺中文网(
http://www. calvino.yeah.net)
13.卡尔维诺,《卡尔维诺文集》(1-5卷),译林出版社,2001
14.艾晓明,交叉阅读的小径,卡尔维诺中文网(
http://www. calvino.yeah.net)
15.艾晓明,叙事的奇观,卡尔维诺中文网(
http://www. calvino.yeah.net)